看着他的后背，明明是和第一天晚上同样的场景，苏芷清却没了靠近的念头，他衣服上的薄荷味，也变淡了许多。

北京深沉的夜色中，微寒的雾气将苏芷清包裹，让她的头脑从盼望与赵添峥国庆相见的冲动中冷静了下来。

“天真学长”，这时，有男生骑着车从后面追了上来，和赵添峥并排，抬了抬眉毛八卦地问：“这是……你的……嗯？还说自己单身，被我拆穿了吧？”

“我真单身，这位是我高中同学，国庆来这边玩的”，赵添峥笑着解释：“你可别瞎传啊，万一有谁暗恋我，岂不是会很伤心？”

男生豪爽大笑：“知道，不瞎说。我先走了。”

说完，男生蹬着自行车离开了。

此刻，苏芷清也明白了，这种孤独感叫作——他不属于我。

虽然他会去车站接她、像偶像剧里骑车载着她、陪她逛景点，但这些都是不夹杂任何私人感情的、只是接待高中同学的礼仪行为罢了。

就像曾经的林崖，接待着去往他所在城市的自己。

回忆和现在重叠，苍白无力的追求反复上演。

即使这个世界的赵添峥就是赵添峥本人，但因为经历不同的缘故，他和她已没有共同回忆，刻意制造的相处中，没有丝毫暧昧。

苏芷清笑了，不带任何苦涩的释怀地笑了。

***

第二天，赵添峥说到做到，陪着苏芷清完了一整天。

而正如苏芷清看透的那样，赵添峥的目光从未在她身上逗留过，所有的俩人行动里都只包含客客气气地待客之道。

哪怕最后一天，苏芷清要赶早上七点的火车，赵添峥凌晨五点就起床送她去车站，车厢内的空气比外面澄澈更甚，干干净净地围绕在俩人之间。

赵添峥在车上睡着了，还是到站后苏芷清叫醒他的。

“小清，欢迎你下次再来北京。”在站前广场，赵添峥提出了邀约。

苏芷清没有回答，而是从双肩包里掏出那本原是为了制造和他见面机会而一直没有还的书。

“书，终于看完了，还给你。”

——我们的相处，到此为止了。

***

苏芷清上了火车，挑了个相对人少的站位，扶着座椅靠背。

这时，有电话进来，是林崖的。

“上车了吗？”

“嗯，过会儿就开了吧。你起这么早？”

“我刚从菜场买完菜回来，国庆是出摊的好机会，人·流量大。你大概几点到站？我去接你。”

“接我？不必了吧，我自己打车回来就行。”苏芷清意外道。

“打车回来要七八百吧？”

“七八百，洒洒水啦。九月底我上笔单子的款项打给我了，一万二呢。”

“那也不能这么花，我来接你。”林崖坚持说。

“你怎么接我？你又没车。”

“我问我爸借了。你把到站时间发我，我计算下时间提前出发，我也就当国庆自驾游。”

见林崖坚持，又想到国庆打车可能没有自己想象中那么容易，苏芷清便接受了他的好意：“行啊，我看看几点到站，截图发你Q·Q。”

***

苏芷清站了一路，下车时走路都有点不顺畅了，好在一分钟后缓解了。

林崖正在出站口的人群里等她，不知他是几点来的，竟然挤在人群的最前面，所以即使一身和众人一样的深暗色调，苏芷清也一眼就瞧见了。

“我得睡会儿，早上五点起的，又站了一路。你不介意我躺倒在后面吧？”苏芷清一上车就想睡觉。

“你睡吧，路上还要开很久，到了我叫你。”林崖启动了车子。

“那我睡了。”话音刚落，苏芷清就闭眼睡下了。

等她醒来时，天已经全黑了，并且下起了雨，车窗上凝结的水珠顺着玻璃的弧度落下，牵出一条条小尾巴。

“到了吗？”苏芷清坐起身，揉了揉眼睛，因为没有感受到车子的行驶状态，便问道。

“到了，看你睡得沉，就没叫醒你。现在外面下雨了，我开车送你回去。”

苏芷清看向窗外，是小镇的街景，此时所处的地方离自己家并不远。

“我走回去就行。”苏芷清不希望他又被母亲看见后说三道四。

林崖犹豫了一下说：“行，那我看看后备箱里有没有雨伞。”

“没事”，苏芷清背起包：“小雨，不大。你别出来了，头上的伤还没好透吧，我跑回家就行了。”

话音未落，一阵肚子饿的“咕噜”声响起。