苏芷清正透过窗户看沿途的建筑——是记忆里既熟悉又模糊的样子，有着城市还未繁华时候的古朴味道，建筑上的广告牌散发着年代感。路上的电瓶车不算多，四个轮子的汽车也还没到家家户户都能拥有的程度，需要加油的摩托车反而是流量较大的交通工具。

“六号……行，我尽量出来吧。”苏芷清拉着扶手说。

“看你这样子，跟父母请假比跟老师请假还难啊。”

苏芷清沉默地看着窗外离家愈来愈近的路程，内心的焦虑逐渐加重。

这时，公交车司机打开了广播，电台里正在播放“我型我秀”的主题曲——

“未来是什么，就看你今天怎么做……”

***

换乘的公交车没有那么拥挤，他们在最后排找到两个座位。

“这个给你。”林崖从挎包里取出一本崭新的薄荷绿封面的笔记本。

“无事献殷勤？”苏芷清单手接过。

“这是全新的。还有支笔，送给何骁了”，林崖说道：“本子就当作是你最近辅导我的谢礼。”

“那就谢啦。绿色，我还挺喜欢的。”苏芷清把本子塞进了书包。

“如果六号能出来的话，你Q·Q上跟我说一声”，说着他解锁了手机，打开Q·Q给苏芷清看：“这是我Q·Q号，我在班级群里。”

“行，我回去加你”，苏芷清正心中演绎回家面对母亲镇定撒谎成绩的情景，没有往他手机处看，敷衍地说：“到时候你我清进下群呗。”

苏芷清因为身边没有电脑，父母也没有给她配手机的缘故，所以没有进群。

“要不这会儿加你？你报下号码？”他看苏芷清发呆，便在苏芷清眼前晃了晃手。

“哦……不用，我回去加你吧。”苏芷清想起来，这时候的Q·Q名有点中二，得回去先改掉。

“那你不看下我Q·Q号？或是头像？”

“不用看，我知……”苏芷清住了口。

他的七位数Q·Q号，苏芷清倒背如流。

时光荏苒，物是人非，一些号码，却依然不会消失在光阴里。

“你知道？”

“你不是加了李帛雨吗？苏芷清回去问她就是了。”苏芷清想起来他和李帛雨联系过，连忙说。

“行”，他收起手机，问苏芷清：“你刚才发什么呆呢？”

“我在想……说和你们一起出来学习，我妈到底会不会答应。”这也是苏芷清担心的问题。

“你出个家门，真有这么难吗？”林崖问道：“我想象不到。”

“难啊，我妈不同意的话，我出不来。”

“腿长在你自己身上，想走就走。”

他说的话，苏芷清自然知道。

只是，这么多年和母亲的对话中，得到的否定回答居多，苏芷清已经能想象到对母亲说要出门学习，她抛出得第一句话一定不是“好啊，路上注意安全”，而是“在家不能学吗？”

于是，本该是愉快的出行，也因此成了反抗似的出走。

即使到了大学，苏芷清变得相对自由些，但寒暑假出门若是频繁了些，母亲难免会说上一句：“怎么又出门？”经常的，苏芷清不会给出回应就走，但偶尔会反驳道：“出门走走有什么问题吗？”母亲便会给出长达五分钟的围绕“天天不着家”的训斥，而苏芷清则因为“我行我素”不够彻底，害怕闲逛回家后会遇到更“惨烈”的苛责，只得站在门口听她把话说完。这样之后，出门的好心情被破坏，一个人消遣的意义荡然无存。

“六号要是出来，我们在哪碰头？”苏芷清问他。

“市中心的星巴克。”

“长假的星巴克，你确定有位子？”苏芷清否定了他的想法。

这一年，小城的市里开了全城唯一一家星巴克咖啡。

当年星巴克是全城男女老少，尤其是学生党最喜欢去的地方。节假日前几天。推门进去就是一堆学生，脑袋凑在一起紧赶慢赶地做（抄）作业。

“何骁会在开门前到的，他去占位子。我跟李帛雨说了，你一定会来的。”林崖说得跟大学图书馆抢座似的。

“……你这是给我压力。我不去，是不是会显得不近人情？”

“是。”

***

公交车离开市区，一路向南，驶入小镇。

这些年，城市发展不快，六年间的变化微乎其微，沿街的小店大部分都和苏芷清二十二岁那年无疑。

这些商店，是苏芷清大学时候出门逛街时常常路过的地方，她会在门口逗留一会儿，盼望林崖会出现，装作很自然地开口：“好巧，你也来这里？”

只是，这样的场景从未出现。

“你放假的时候，不来镇上溜达吗？”苏芷清问林崖。

他笑道：“这是我来这座城市后的第一个假期。”

“哦……对。”

“怎么？苏老师，想带我去镇上转转？”

“改天吧，不过镇上也没什么好逛的，没有景点，普普通通。”

绿化带、水泥路、打印招牌、寻常小店，它们都和苏芷清共享过无数个失落而归的黄昏。