“还记得你第一次上错车，和我说过什么吗？”

“……什么？”

祁言坐正身体，重新把她的手放进口袋里。

戒指染上两人共同的温度。

“我记得当时你对我初恋的事很好奇，你说如果我想找人聊聊，你会愿意倾听？”

“……是，我说过。”

“所以你现在愿意听听这个故事吗？”

李蕴愣了愣，扭头看他：“你要告诉我？”

阴影里他的脸多了几分严肃和冷意，话音却保持着平静，“没什么不能说的。”

“我的初恋女友叫周瑗圆，是小我一届的师妹，除了上课排戏交作业，在报名社团活动时，也很偶然地进了相同的社团，……当然，后面我知道这并不是什么偶然。”

“师妹人挺好的，和她舍友知道她对我有好感，明里暗里撮合，又刚好表演老师建议我们谈恋爱体验生活，所以我就答应了师妹的告白。”

“一直以来，我和她是师兄妹，从没考虑过我们会成为别的关系。我并不知道怎么和女生培养感情，很多时候都是她主动关心我，没办法，我只能偶尔请她吃饭，或是日常学习里，多问问有什么能帮她的。”

“到这都很好，我不止一次想过，如果我们的关系在这停下，我们各自都会比现在好。但不可能，答应谈恋爱，深入了解她就是无法避免的。”

“期中，她搬出了宿舍。有天发消息，拜托我去旁边医大医院帮她拿药，那些药的包装是全英文的，都是专业词汇，翻译之后发现，那是一整包治疗精神疾病的药，唯一我能看明白的只有depressive disorder，抑郁症。”

“我把药送到她公寓，她就着半杯水把一把药像吃饭一样吃下去，我心情很复杂。知道她生病后，我对她关心多了些，不是别的原因，只是觉得这么年轻的女孩，依靠药物生活真的很可怜。”

“或许是我的态度没有转变，她开始放心把病情透露给我，我们聊了她的过去。直到某一次，她突然呈现出狂躁的状态，用头撞墙，我拦她，她又踢又打，在我脸上抓出两条痕迹，我才知道她的病情是抑郁加双相。”

“和双相病人相处要神经时常紧绷，因为病情随时在发生变化，或许上一秒在开玩笑，下一秒就会抑郁到喘不上气。我父母知道后让我和她分手，但这时候放弃她，我做不到，如果对我的喜欢可以成为她的精神支柱，就更没道理离开。”

“她的病情加深，需要定期去医院面诊，有时候是体检，她不想别的同学知道，所以由我定期陪她去，我的生活基本就是学校、医院、公寓三点一线，虽然精神高度集中，但好在大四课业不重，我还能挤出很多时间陪她去医院。”

“只是到寒假，我意外接了一个话剧的工作，不再能经常陪她去医院。师妹表示理解，虽然她因为病情，没法每天去学校上学，但对我得来不易的工作，她很支持我去。”

“工作地点在南市区的剧院，坐地铁到学校，要转三条线花一个半多小时，排练和表演比想象忙，我几乎忙不上关注师妹的情况，再知道她的消息，就是在话剧首演之后了。”

“那晚的记忆再脑海里，时而清楚时而模糊。”

“我沉浸在首演成功的喜悦里，回到家房间里暖暖的，大概一个多小时，我接到师妹的电话，她想来我家和我一起庆祝，刚好她最近数值有好转，抑郁症减轻了。我没怀疑，把地址告诉她，没多久视讯响起，她出现在楼下，我给她开了门。”

“公寓总共七层楼，配置了电梯，我住三楼，她本该很快上楼的，但等了很久都没听见门铃响。我担心她出事，想直接推门去找她，但没想到，漆黑的楼道里，她就悄无声息等在门边，门一打开就迎过来。她眼睛亮得异常，手里拿着什么反光的东西，一瞬间刺往我的腹部，我才反应过来那是把刀。”

“刀不算长，但狂涌的血还是吓了我一跳，用手捂着，温热的血从指缝里滴落，很快指尖就开始发凉。师妹好像刚从梦里醒过来，哭着说对不起，但她没有帮我打救护车，而是觉得同样要刺自己一刀才算赔罪。”

“我用另一只手阻止她，刀划破了我的手掌，哭喊和争执的声音惊动了邻居，最后邻居报警打了急救电话，我和她才都得救。”

李蕴听得愣住。

谁能想到发生在他身上的故事，明明是校园恋爱却见了血，对她来说实在匪夷所思。

长时间的安静让她声音有些暗哑，“……然后呢？”

“因为报了警，学校十分重视这件事的处理。师妹没有亲人在国内，加上她的病史，最终学校决定让她停学治疗，我也因为受伤休养，没办法再去后续的话剧表演。”

“再后来呢，她怎么样了？”

“整件事，师妹只被刀划破一小道口子，她清醒后想来见我道歉。我很纠结，一方面这件事确实让我产生阴影，另一方面我觉得很对不起她，没能履行诺言陪她治疗，变成现在这样我也有责任。”

“我拒绝了她，我可以见她，但至少不是现在，但第二天她就偷跑进医院来看我。那晚的场景在我眼前重现，甚至变成慢速，让我清晰地看着自己被捅伤，闭上眼我只能想起她亮得过分的双眼。从那后，她不停纠缠我，道歉或是祈求我不要抛弃她。王哥替我挡了很多次，问起她为什么要刺我，她却不愿意回答。”

“她退了学，没日没夜守在楼下，我搬家她就到处找人问新号码和地址。精神疾病容易被歧视，学校里除了老师，没人知道她的情况，所以她每次都能问到想要的东西，又再一次缠上来，那种阴暗的感觉让我很害怕。回想起最初，发现她已经不再是我认识的那个学妹了。”

李蕴好奇：“现在呢，她去哪里了？”

祁言呼出口气，眼神从虚空的某个点收回来，“出国了，她爸把她送进德国一家疗养院，从那之后我就再也没有收到她的信息了。”

整个叙述的过程，祁言没有任何语气的变化，好像讲的是别人的故事。

但李蕴知道，这件事对他的影响绝对足够深远震撼，否则就不会被PTSD，折磨这么多年。