满眼树莓紫的空间里，飘着车载香薰浓郁的柑橘味，试图压制新车自带的皮革味，其中还混有淡淡的、若有似无的雪松味。

李蕴给自己系上安全带，屁股和后腰感觉暖暖的，暖风驱赶走环绕在她脖颈间的寒冷。

莫名她又打了个激灵。

祁言关切地问：“还冷吗，要不要把温度再调高点？”

“不用，已经很热了，”李蕴收回打量的视线，手抚上衣领对他开玩笑，“我甚至想把外套脱了。”

祁言笑笑，让她把衣服穿好，冷热交替容易感冒。

李蕴哦了一声，重新扣上衣服纽扣。

“所以你很突然地买了辆车。”李蕴用陈述的语气询问。

“嗯，”祁言伸手撕掉中心仪表盘上残留的覆膜，“也不突然，很久前就定了，总找王哥借车不方便，我俩经常在安市，买车能用上。”

李蕴愣了愣，“也是。”

“对了，你想连蓝牙吗？”

祁言手指在屏幕上点了几下，调出连接蓝牙的界面，转头看向李蕴。

“……好呀，”李蕴眨了下眼，嗓音轻柔，“也跟你分享一下我的歌单。”

李蕴对着屏幕，认真操作连接蓝牙、选歌。

祁言歪着靠门，手肘贴着玻璃放在平台上，支着脑袋偏头看她。

过了片刻，他出声为自己解释：“车是王哥的，总有还给他的那天，所以之前没问你的想法。”

“理解，但这车也不是我的呀，不能天天听，还特意连我的蓝牙，你不觉得麻烦吗？”

李蕴顺口接话，说完觉得刚才这些话，很容易被解读出言外之意，补充道：“我没有让你天天接送我的意思。”

祁言挑眉看着她，笑里带着点戏谑，“你说的有道理，但不麻烦，如果能接送你，我会觉得安心。”

新车的第一首歌，不知道祁言有什么讲究——他一直停在原地，等李蕴选好为止。

奇怪的仪式感。

李蕴不懂，但她没问。

萧瑟的秋风打落黄叶，路灯下，黑夜里的影视基地像是沉睡的庞然大物。

路过的车，能看出有几丝匆忙。

祁言穿着一件冷咖色长款风衣，李蕴白天见过，得益于他绝佳的身材比例，和走秀的模特穿出来一个效果。

他手捧一杯热牛奶，原本是给李蕴的，希望喝了能让她更好入睡，只是李蕴之前没提过，自己喝了热牛奶反而睡不着觉，所以就换了换，他喝牛奶，李蕴喝鸳鸯奶茶。

“这首，可以吗？”

李蕴选好歌，把手机偏朝祁言，让他看屏幕上的内容。

祁言没看，点火启动车子，“你决定就好。”

歌声从音响倾泻出来，曲调婉转地，就像人漂浮在有柔柔荇草的青绿色的河里。

“纯音乐吗，很好听，有种在草甸上漫步的感觉。”

“嗯，每次听一听都觉得心情变得很好。”

祁言单手打着方向盘，在红灯前停下。

“这次你帮了我一个很大的忙，我得想想怎么谢你。”

李蕴端着奶茶摇头，“不用谢，就算要谢，改剧本保障了剧的质量，是你们整个剧组的事，不是你一个人的责任。”

说到这，她顿了顿，装作无意提起：“刚刚路导还说，虽然经费紧张，但还是想给我封个红包来着。”

她偷看祁言，他面色平静，没什么反应，哦了一声。

“你接受了？”

“没，我就是提出大致修改的方向，具体的还是何编剧的工作。”

祁言轻笑了声，转过头看李蕴，眼睛里倒映有两三个光点，看上去极为幽深。

“你应该接受的，从路导手上拿钱不容易，都是你应得的，无论这次还是上次。”

“是吗？”

“嗯。”

李蕴缓缓收回视线，看见红灯变绿，忽然出声说：“我想开会儿窗，皮革味闻久了，有点不舒服。”

可能是温暖的环境呆太久，不久前才把她吹得抱紧自己取暖的冷风，现在也觉得只是太凉了点。

祁言用余光看她圆润的后脑勺，“我最近看见一条很漂亮的方钻项链。”

“别。”

像是戳到了她的开关，李蕴反应有些激烈，转过头来，风把她头发吹得飞扬起来，糊了她一脸。

祁言把窗关上，李蕴边整理头发边回绝，“不，真不用，这只是小事一桩，而且，我很难没有负担地去接受别人的好意，你给我送礼物，我是一定要回送的。”

“可我不是别人，我是你男朋友。”

说这话的时候，他没有转过头来。

李蕴看着他，到嘴边的话哽住，低头扣了扣手指。

指甲上空空的，先前因为手欠撕美甲，导致甲面受损，现在也已经长出新的一半了。

杀青回京市，可以预约去做个美甲。

她脑子开了一秒钟的小差，注意力再次回到刚刚的问题上来。

她摇头：“也不用，无论是感谢还是别的，都不需要用礼物来表达，我明白你的心意就好。”

“只是嘴巴上说，你怎么能感受到我的心意，”祁言放下右手，握住李蕴的手，她的手带着奶茶的热度，“难道你会读心术吗？”

李蕴沉默了。

她当然不会什么读心术，但是心意这种虚无缥缈的东西，过往的一切经历告诉她，没人会计较你的心意有没有那么真，感谢有没有那么深。

上下嘴唇一碰说出来的话，不去计较对方是否心口如一，李蕴觉得这也是这个时代奉行的社交礼仪。

她轻轻叹了口气。

车很快开到酒店后面的停车场。

秋天的晚上，夜空里的星星格外闪亮。

李蕴拿上皮质的双肩包单肩背上，另一只手拿着还没喝完的奶茶下车。

关门声响了两次，李蕴回头，看见祁言从车头绕过来。