她要他承认她是他的女朋友。
可是现在，这些都不重要了。她的声音溢出口全化成了喘息。她什么都不想要，什么都不想说，她只想揪紧他的头发，随着他的吻无尽的沉沦。
他们在昏暗的房间里厮混了整整一个下午，好像什么都做了，又好像什么都没有做。她的房间里没有套子，他也没有。窗外的风雨声越来越大，这是一个不能出门的日子，所以他压抑着，从背后抱住她，头埋在她的颈肩狠狠地啃她的脖子。
吻了一会儿，他扳过她的头去吻她的嘴，她嫌弃地推开他的脸：“不许亲我嘴。”
他刚刚才吻过她那里，她才不要和他接吻。
想起刚才，她脸涨的通红，说好的没有套子不能做到最后一步的，结果……这和做了有什么区别！想到这里，她忍不住狠狠踢了他一脚。他压住她的腿，扳过她的身子，吻了她的唇角，直视着她的眼睛说：“我们结婚吧。”
春晓芙一下子安静下来，搂着他腰的手慢慢松开。她避开他的眼睛沉默不语。
褚城神色晦暗，手指轻轻摩梭着她的嘴，平静地说：“你不愿意。”
他不是在问她，只是在陈述一个事实，用最冷静的话陈述他难以接受的事实。
春晓芙扁着嘴说：“22岁就结婚，会被人笑话的。”
褚城轻笑：“我们可以先登记，等过几年你想公布的时候再办婚礼。”
春晓芙的心脏漏跳一拍。
褚城说得很平静，像在说一件极其稀疏平常的事。可是结婚不是吃饭睡觉，他越是平静，她越害怕。她害怕直面平静后面的暗潮汹涌。
她伸手攀上他的胳膊，慢慢移到他的手腕，想不露痕迹地从身上拿开他的手，褚城的手却倏然收紧，灼热的身躯紧贴，他恨恨地咬她，气闷地地说：“你想逃？”
春晓芙仰起头看着他说：“你喜欢我吗？”
他垂眸深深地看她，声音暗哑：“你不知道我有多爱你。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
褚城忽尔闭嘴，沉默不语。
“你是不是从小就喜欢我?”
“小时候的喜欢和现在的不一样。”褚城抚着她的脸，幽幽说：“我就是不够早熟，才让我们错过这么多年。”
春晓芙哼了一声：“就算没有错过，你还不是照样不理我。”
“我什么时候不理你？”
春晓芙没说话，她想，他是真的忘记了，可她没有忘。
她没有忘记她高三去借读学校报道那天，看到他的车子缓缓驰离学校停车场时的震惊。
当时，她以为，他是害怕她会再伤害他弟弟，所以跑来监视她。
在他心里，褚言永远是全世界最乖的小孩，就算有不好的事，那也是她的错。
她不想再在褚城眼皮子底下呆着，所以高考过后，毫不犹豫地去了一个遥远的城市读书。
没想到，到了大学，她又看到了褚城的人。
那是她刚进校没多久的事情，一个男生在朋友簇拥下向她表白，被她当众揭穿男生有女朋友脚踏多条船的事实。男生恼羞成努，砸破酒瓶刺向她……
她受了伤，报了警，学校却在得到消息后的第一时间要她息事宁人，撤销报警，不然就以双方互殴的理由同时处分他们两个。
她给学院领导打电话，不停地哭不停地装可怜，可是一点用都没有，没有人帮她，所有人都只想着保护那个男生。
就是在这种情况下，她看到了宋婉婷，看到她在学院领导陪同下走出行政楼，校领导一路陪笑，直到把她送上一辆豪车，那辆车的车牌来自遥远的江城，江A。
宋婉婷来了一趟学校后，学校终于停止了对她的施压，男生被拘留，赔偿了她的医药费。后来，她再也没有见到那个男生，也许是被学校保护起来了，也许是自己退学了，谁知道呢，她不关心。
大二时，她遭遇了一次X骚扰，是新来的专业课老师。她拍了视频留了证据，当即发到朋友圈曝光。
她知道她们学校有很多女孩子被骚扰被揩油，很少有人敢说出来，她们害怕说出来后，遭遇的是无穷无尽的网暴和造谣，可是她不怕。
她不怕老师反咬一口，造谣她污蔑她。她不怕学校威胁她开除她。
她早就对这个世界充满了仇恨，她只想和这个世界同归于尽。
那个下着绵绵细雨的早晨，她去上课，被任教老师当众侮辱了一通，整间教室的人都在嘘她，她收起作业，背起书包，头也不回地走出了教室。
清晨的校园很安静，所有人不是在上课就是在寝室睡觉，只有她一个人孤独地走在校园里。几辆车从她身边开过，恍惚间，她好像看到了熟悉的车子，看到了熟悉的江A牌照。
没过几天，骚扰他的男老师自动离职了。后来，学校多了一笔奖学金，是由云城锦贝有限公司赞助。春晓芙成了第一届奖学金获得者之一。
整个大学四年，春晓芙没有见过褚城出现，可是她能无时无刻感受到他的存在。
她会在某个新闻中看到云城锦贝又给学校捐了款，和学校有了某个项目的合作。她偶尔会看到宋婉婷和学校领导一起出席活动，会看到何西来他们学校讲座。但她从来没有看见过褚城。
记得有一次，她和同学手挽着手走在学校前面的梧桐大道上，走着走着，她忽然回过头，看向停在路对面的一辆陆虎。车子车窗紧闭，车顶落了一层梧桐叶，好像在路边停了好久。
秋天的风轻轻吹过，将梧桐叶扫落地上，春晓芙像是感受到什么，冲动地向对面走去，她想去敲开车窗，看看里面究竟有没有人。她想把人从车里拉出来，让他无所遁行。
还没等她走到对面，车子忽然启动，原来车里真的有人。她停下脚步，远远看着，看着车子慢慢驶离这条大道。