濒死之人的眼睛就像两汪深潭，它们吸收无尽的夜色，颜色浓重得再泛不起一丝波光。它们无神的表面上倒映出一张麻木的脸，梁落声抬手，遮起了这位年轻将士的双眼。

她为他清洗掉脸上的泥灰，伤口处的血浆，为他整理好遗容后起身走出帐外。

距离停放大秦将士尸身的营帐不远处有一间草棚，此时的它像一盏灯笼，夜幕裱糊在它的梁架上，围出朦胧的四壁，一盏烛火栖息其中，照出一人的影子。

它看起来是那么孤独。

她向它走去。

“第五百三十人。”她报数。

她报的是大秦将士死亡的人数。

草棚下的人正埋头写着一封信笺，片刻后她停笔，将信笺封函后，又取了一张纯白的纸，再次提笔蘸墨，抬眼向她追问细节：“他叫什么名字？”

落声回答：“张义。”

“遗言？”

“没有。”

上官苍苍手中的笔顿住，悬停在了纸上，墨汁迫不及待的吞吐着情意，于是在毫尖处摇摇欲坠。苍苍及时抬开了手，那滴墨落在地上摔碎，被溅起的尘土覆盖吞噬，留下一摊散乱的痕迹。

“没有么？”

“没有，没来得及说。”

苍苍颔首，继续提笔书写，落声没有阻止，她想，随便写出些什么话来吧，她们已经听过上千位将士的临终遗言了，仿照他们的口吻与家中的父母妻儿做个告别就好。

苍苍停笔后将信笺递给她，落声不过问，瞥了眼便将它封起来。天亮后，兵驿上的人马会将它带走，将一个人逝去的魂魄带回他的家。

没有人会倚门期盼这样一封信笺到来。

苍苍沏了杯热茶放在她的手边，她望着水面下的自己，那张面孔上沾满了血汗土气，那些将士们生前最后一刻面对的就是她这样一张陌生又肮脏的脸。

她不落座，苍苍起身，摘了手帕拭去她脸上的疲倦神色，安慰道：“落声，去休息会儿吧。”

落声咬唇，眼窝通红，声调颤抖着说：“苍苍，你能相信么？他们死后不过就是那一张纸几行字。”

苍苍轻轻点头，眼里像她的一般湿润，“可我们记住了他的名字不是么？他们不会死后无名的，你我所做的不就是为了确保这一点么。”

落声垂眼，“什么时候才能结束？”

苍苍牵起她的手，接着擦她手指上的血，“会很快的。”

“会么？”

“会的。”

有阵风吹来，苍苍抬起手背掩唇，轻嗑了几声，落声忙扶她坐下，“我去给你熬药，顺便带些夜宵过来。”

苍苍再次牵住她的手，安抚她落座，“你别忙，陪我说说话，等他们送吧。”

落声坐在她的一侧，双手托着下巴望入夜色中问：“说什么呢？”

苍苍随着她的视线望向远处，“什么都好。”

“我突然想起从前在宫里那会儿了，”落声有些发怔，呆呆的叙说着：“我们尚药局有间殿堂里开了扇窗户，就是那种一人高的八角窗，搁里头一眼就瞧见外头，你能瞧见梨花如冬雪，红柿如灯笼……”

苍苍笑着接上她的话，“你还能瞧见下暴雨前，燕子低飞，一下子就从眼前掠过去了，然后那雨下得就像挂了珠帘似的，我家也有那样的窗，不过是这样子的。”她抬手，指尖沿着天边的半扇月画出一道圆弧，“我家那扇是月亮窗。”

而在此时，她们看到的是每个人模糊不清的命运，将士们的亡灵能在残月的映照下找到返乡的路么？

两人谁都没有再说话，牵住了对方的手。她们惺惺相惜，便不会感到孤独了。