马车驶入门洞，身后的宫门又呜咽着闭合。未行出多远，远处传来多人呼喊和跑动时的回声。
“德妃娘娘！”
“德妃娘娘……”
有什么东西扑来，扑在了马车上，震得马车连连颤动。
“杨培芝！你让我的儿子入皇陵！你让我的儿子入皇陵！”
窗帘被人一把揪开，杨培芝同车窗外披头垢面的女人对视，昏暗的门洞如阴曹地府，齐王的母亲袁灼蕖像一只爬行的恶鬼，死死攀在她的窗口。
她的儿子齐王秦蔚葬身于铜川，她的父亲泾阳伯袁瑞和他们的宗亲、同/dang被抛尸泾阳郊外，袁灼蕖来找她索要一份让儿子尸身入皇陵的诉求。
她冷漠注视她，看着她被赶来的侍卫们拉远。
当初，我儿被阻止入皇陵，我孙儿被诛杀时，袁灼蕖，你好不快活吧。
她想，但是没有将这些话说出口。
她是鬼，她又何尝不是呢。
丧子之痛，是对宫内女人最残忍的一种酷刑。
她们可以长久地忍耐秦重渊独爱独孤昱，因为男人离开她们，她们只会疯上两三天，孩子离开她们，她们就彻底疯了。
区别在于，有的人疯得平静，有的人疯时在叫嚷。平静的人不是胜者，叫嚷的人不是败者。她们不过都是受难的母亲。
见她态度如此，袁灼蕖瘫软在地，喃喃地哀求，“求太后娘娘……”
“求太后娘娘……”
杨培芝放下窗帘，将她封闭在视线之外。
“袁灼蕖，你很清楚，哀家不是你要找的罪人。”
她平静地对她说。
马车向前走了，哭声浩大，不绝于耳，杨培芝在黑暗中挑起唇角默笑，阖眼留下了一行泪。
泪水的酸涩，只有她们尝得出来吧。
————
廊下的灯笼在秋风中打着摆子，她借他的力向后仰，靠在阑板上看他眼睛里的光影缭乱。
他将她的湿发包裹住，耐心揉着擦着，但就是不与她对视，她看向同样被晾在一旁的她的那身花鸟服，上面已被他洗得没有任何血迹了。
它脏了，干净后，她会重新穿上。但某些痕迹已经渗透到它的肌理之中了，看不见，但是她会感觉到它们的存在，接受它们的存在。
她的发端坠下来落在她的肩头，他绕回廊间，一手提着巾布，一手牵着她往室内走，“上药。”
他不与她对视，她只能看着他的背影，跟着他走，她没能迈过门槛，向前栽倒，他只能回身接稳她。
他终于跟她对视了。
“秦戎钺，十来天了，你还在生我的气，是不是？”
她踩在门槛上，个子高了一头，平视他质问。
“是。”他冷声说。
唐颂垂眸避开他迈入室内，走至南窗前一言不发，他跟过来，牵起了她的手腕。
“我不喜欢你了。”她回过身说。
他攥疼她的腕，“收回这句话。”
他皱眉凝视着她，喉结微动，她等他再说一句，他没有。
秦衍眼底映着窗格，窗里嵌着她，她逃出一层，还有一层，任性撞到他的眼眶上声称，“我不。”
他的眼眶开始发红，断眉不再拧着，声调也跟着低了，“颂颂，收回这句话。”
唐颂鼻酸，含着哭腔说，“那你不许生我的气了。”
她不是没哭过，只是没有被他惹哭过。秦衍很后悔，他一臂够到她，将她轻轻揽至面前，低声说：“颂颂，我不是在生你的气……”
“那我就还喜欢你。”她也低声说。
“不要伤害自己，永远都不能，不管你要完成的事有多重要。”
“好，我不会了。”
“上药。”
“好。”
她坐在窗边，他解下她颈间的纱布给她的伤口处上药，她的刀伤需要缝合，是他一针一线缝合起来的，她就是再能吃痛，也会痛。
她痛得低呻出冷汗时，直面她伤口和血水的人是他。那是她第一次见他眼红，第二次是方才她说她不再喜欢他的时候。她很后悔。
离开铜川回到长安已十日有余，她的伤口愈合得很快也很好，但是新生的皮肉还未能将线的痕迹完全吞没，所以他会渐渐地皱眉。
唐颂双手撑在窗边，抬高肩颈笑道：“靖王殿下，你亲一下就好了。”
于是他不再皱眉了，他的吻落在了她的伤口上，热意招惹来了痛意，她忍不住颤抖了一下，他的一下延伸成了两下……
唐颂在痛感中迷失，她听到了他的呼吸声，她自己的呼吸声，他们的呼吸交织，淹没彼此。
每次在南窗边，她总是长发散落，衣衫不整，
欲想变得赤/裸，他的爱意很快就会填满这处狭小的格局，将她围裹，将她冲击，将她剖明。
有他在的窗里能映出日和月，小小的窗一点也不小了。她第一次在小窗前见到他的背影，拉他回眸，他看向她的那一眼时，她就深深体会到了小窗意境之所在。
很美。
“秦戎钺，我好爱你。”她眼红着，笑着说。
好不公平啊，她想。凭什么她就要直白，而他可以隐晦。
她心跳慌张，微微惊讶于他的自信，他不说，又不遮藏，好像确信她会懂，确信他爱她的痕迹会被她留意、追溯，在无声的对视中被她破解其中的密语。
当他的吻落在她的唇上时，她什么都不想再计较了。
“颂颂。”
“嗯……”
“颂颂。”
“嗯？”
“不要离开我。”
“秦戎钺，我答应过你了。”
“一次而已，我要你次次都答应我。”
“不烦么？”
“这样就不会忘记了。”
她真的留意到了，他还是从前那个将她从乱杀中救出的秦戎钺，但他又有些不一样了，他眸中的月光更加浓稠，多了疼惜和忧哀，这两样质料不知是何时被他掺进去的，应该有段时日了，久到足以使它们飘洒、凝结、沉淀成弥深的爱意。
这一次他仍不愿趁人之危，他比她更珍爱小窗前的风景。
爱原来是可以勇猛并温柔的。
痛意褪去，她起身，足尖踩上他的靴面静听他的心跳，这样的声音会陪她安稳入眠。