质问他的就是婶婶，她怀里的小祖宗天生眼睛朝外歪斜，此时似笑非笑地咧着嘴，口水非常顺畅地淌落在衣襟上。

“刚刚有只鸟飞过去了。”小崇飞诚实地回答。

“哼，”婶婶带点埋怨，“虹姐今天入土，你还有心思看鸟？细伢，你已经不小了，整个孤儿院里，虹姐就偏心你，一直拿你当亲生儿子养，今天你要不是坟前哭得最大声的，虹姐都走不安生！”

如果说北丘那间临水的破宅院能称作孤儿院的话，虹姐确实算得上是孤儿院的院长，今年不到五十岁，死于过度劳累。

小崇飞刚在葬礼上哭过一轮，那时乐声一起，无论亲疏，所有人都呼天抢地，比地心引力还要让人直不起身，哭得头昏脑胀，到现在眼睛都还是肿的。

但这不是小崇飞的本意，他知道虹姐最烦哭哭啼啼的人，绝对不是婶婶说的那样。

不过，一切都不重要了。虹姐此刻安然躺在人群中央那口木棺里，陷入了永恒宁静的沉睡，连路过蜿蜒泥泞的山道，她最爱的蒲公英飘下，也无法再流连。

小崇飞据说是被虹姐从公路边的野草丛里捡到的，周围都是簌簌飞扬的尘土，唯独他睁着透亮的眼睛，玻璃似的折射着某处的光。

虹姐见他浑身完好没有残缺，又不信邪地将他带回去交给院里的婶婶检查，还是找不到什么毛病，于是所有人都莫名其妙有了一个共识，他应该有某种隐疾，只是没到发病的时候。

“那先养着吧。”虹姐决定得很干脆，眼神却在小崇飞的小脸上多停留了一会儿。

宅院四周都是白墙，根下覆满了绿得发黑的青苔。院里的穿堂风四季不休，总是吹得破木窗动静很大，一摇一晃就是十多年过去了。

小崇飞和十来口人住在同一间寝屋，床铺就卡在门背后，蹲下身也能当桌子使。虹姐是个大忙人，偶尔才来寝屋逛一圈，像是完成某种巡查的任务，然后就不见踪影。只有婶婶是寝屋的中流砥柱，每天早上准时过来打理各种琐事，风雨不歇。

小崇飞喜欢跟在婶婶身后，时不时打打下手，闲了就一个人在庭院里跟花草鸟虫玩耍。从不惹是生非，也从不嬉皮笑脸，谈不上格格不入，却始终游离在周围人的场域之外，不太像他这个年龄的孩子能表现出的性子。

旁人因此想的是，他终于温和地发病了。

孤儿院里其实并没有多少像他这样能跑能跳、机灵懂事的孩子，大部分都像小胖哥一样，天生缺了点恩赐，生活不能自理。一两个或许还不算什么，一大群则会形成某种奇特的景观，左边在自己大吼大叫，右边在床上艰难蠕动，小崇飞独自坐在门边玩石子，满是一种谁也不搅扰谁的祥和美好。

这里的乡镇穷得叮当响，连在地图上哪个位置都很难标注清楚，虹姐过去为了筹措经费，还在镇上闹过不少事，以至于乡亲们都把她当成疯婆娘，她的宅院自然就是疯人院，谁也不敢轻易靠近。

小崇飞和其余几个心智正常的孤儿就这样囿于宅院，越长越大，错过了被收养的黄金年龄。每当婶婶闲暇时提起这茬，为孩子们鸣不平，虹姐就会垮下脸，扯着嗓子说：“怎么长不是长？非得身边有正经爹妈才能好好长啊？亲生的都敢丢了他们，更别提收养的，谁知道背地里都是些什么货色？”

说归说，后来她还是想尽法子将几个孩子打发去上学了。在她心里，爹妈没有就算了，但一定不能不读书。

上学就得有个正儿八经的名字，孤儿院里识字的大人只有虹姐，她懒得想，就直接扔了几本烂字典，让孩子们自己翻着取。

于是，小崇飞不仅生日是自己定的，连名字也是自己选的。崇飞之所以是崇飞，大概就因为形近飞鸟越高山，是他最喜欢眺望的远景。

学校建在离孤儿院很远的地方，规模不大，却是方圆百里很多孩子的唯一指望。

小崇飞似乎就是从这时候开始才尝到一点向前奔跑的冲动，每天醒来收拾出门都像风似的，穿过寥落的庭院，沿着泉溪越走越远。

虽然因为出身的缘故，初来乍到受了一阵子欺凌，但小崇飞并不像表面看上去那么逆来顺受，谁敢打他，他就打谁。

虹姐被学校叫去领人的时候，走廊上除了一帮挨打的哭包，就剩下鼻青脸肿却一脸正气凛然的小崇飞。

虹姐竟然得意地笑了：“行啊，会咬人，以后才能有出息。”

同样的话，直到前天晚上月高风疾，虹姐满身酒气推开寝屋的门，拽着小崇飞神神叨叨说了一通，依然是：“你今后要当个有出息的人……”

黎明前，虹姐就撒手人寰了。

小崇飞的思绪也暂时凝结在那个更深露重的夜晚，浑浑噩噩熬了两天，或许只有亲眼见到虹姐入土为安，他才能真正接受眼前的一切。

“先院长的姓名是什么？”临时请来的阴阳先生正在准备给墓牌刻字。

“虹姐。”不知道谁应了一声。

“姓名姓名，有姓有名。”阴阳先生重复强调。

大家却是面面相觑，只有平时在孤儿院看门捡垃圾的跛子爷爷带着很重的方言口音说：“言绣虹。”

当然，爷爷并不知道名字对应的具体是哪三个字，最后还是婶婶从遗物里翻出杂七杂八的资料单，找到了虹姐的签名。

原来虹姐这么一个性子简练的人，却有一个笔画这么复杂的名字。

不过仔细一想，小崇飞意识到，自己与虹姐之间并没有他以为的那么熟。

总之，请您走好，小崇飞如是想。

磕了一个重重的响头。

到了最后，香烛纸钱烧得满眼飞灰，噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，众人就在巨响之中沉默，哀别，然后远走。

走出几百米，小崇飞忽然摸到衣兜里的蒲公英，是他在路上特地用透明胶布粘了几株，准备留在墓前的。他赶紧跟婶婶招呼一声，不顾阻拦，拔腿就往回跑。

翻回坡上之后，小崇飞很快望见虹姐的墓碑旁边多了两三个鬼鬼祟祟的陌生人，手里拿着挖土的铁锹。

仅是远远的一眼，他就感到胸膛像要炸了似的，飞奔的速度甚至吓跑了田间的大黄狗。

“你们在干什么！给我住手！”