《原点》

文/爬爬柑

（永远存不了档的）夏以昼×（只能读一次档的）我

前四节为主控视角，第五节为夏以昼视角

立意：我们都被困在了原点。

（一）主控视角：海与风信子

那个叫夏以昼的男人是哪天出现的，我忘记了。

我只记得那是个风和日丽的午后，我站在窗前，正在修剪新长出的风信子。

剪刀开合，枝叶和日光便一同簌簌落下，在桌上溅开一片斑驳的轮廓。

我将目光从影子上缓缓抬起，便透过玻璃看到了他。

他穿着一袭黑色风衣，个子高挑，眉眼含笑，站在低矮的院墙外，就那么静静望着我。

我不知道他什么时候来的，但我想他一定站在那里很久了。

这位不速之客并没有给我造成困扰，因为我记得自己冲他笑了。

“你好。”我放下剪刀，打开大门，与外面的他遥遥相望。

“你好。”他没动，只微微颔首，顿了几秒后才继续，“这么说可能有些冒昧……可以邀请你去看海吗？”

海？这座城市可没有海。要想看海，只能去邻市，路途并不近。

这样想着，我就把想法说了出来。

“不远的，就在那边。”他抬手指了一个方向，又思考了一会，斟酌过后又试图劝我，“海很漂亮的，那边海鸥很多，旁边还有很多卖鸥粮的商人，我们可以喂海鸥。”

我抱歉笑笑：“不好意思，我的花还需要打理，我不可以离开。”

对于这个突然出现的陌生男人，我不敢托付任何信任，或者说，我不敢相信任何人。

好在他没再坚持，礼貌地欠身，随后就离开了。

我悄悄松了口气。

其实我并不擅长撒谎，一个小小的谎言便以用尽了我所有的勇气，于是等他走后，我靠着院墙，缓缓滑坐到地上，将自己从阳光下掩藏起来。

很久之前，有个人告诉我，他要离开一会儿，让我不必等他。

我记不清他的样子，也忘记了他的名字，我只知道，我不可以不等他。

这个世界哪里都可能有他，但他一定会回来。

所以我必须要等他。

我蜷缩在墙根的阴影里，回望着窗台上的风信子，又想起刚刚那个男人。

或许是那天的阳光太明媚，又或许是他转身太迅速，我没有看清他是从哪个方向离开的，就连他的背影都没能捕捉到。

真是个怪人，我耸耸肩，回到屋内继续修剪花枝。

只是我无心再去观察影子的形状，脑海里不断重现他的眼睛——

透亮、深邃，

和这盆风信子一样的紫色。

（二）主控视角：他的名字

从那次开始，他便每天都来。

他总是站在同一个位置上，隔着院墙远远望进来，等我出来后说几句话便走。

我已经逐渐习惯了他的存在。

有时我会送他一枝花，有时也会请他吃刚烤好的饼干。有时下起蒙蒙细雨，我邀请他进屋来，他不动，我便借他一把伞。

我们之间交流不多，每天的例行谈话也只有寥寥几句。刚开始他总是邀请我与他同行，去看看这面院墙之外的世界。不过或许是我的回答永远都是拒绝，他便不再坚持，只是来说几句闲话，就像认识很多年的朋友那样。

他好像很闲，总是能耐心等我走出房门；但他好像又很忙，我们说不了几句话他便要离开，连一句“再见”也来不及说。

这种互动，已经慢慢变成了我的日常。每天我修剪完花枝，打理完花园，烤好蛋糕，便会隐隐期待着他的到来。

我们之间没有约定，但他从不爽约。

只是奇怪的是，他好像不记得前一天发生了什么，每次都像第一次见面。

“你好。”他朝我微微颔首，表情还是那样柔和，甚至连动作都幅度都和第一天相差无几。

他好像又忘记了昨天的事情。

“今天想做什么？”我原本躺在院子的摇椅上晒太阳，见他来，我便站起身，笑着打招呼。

他愣了一下，随后也笑了：“我的日记上写【明天告诉她我的名字】。”

我好奇地顺着问道：“所以你叫什么？”

跟他认识这么多天，我还不知道他的名字呢——不过说起来这种关系似乎也算不上认识。

“我叫夏以昼，夏天的夏，以为的以，白昼的昼。”

他说着便抬手，一笔一划，虚空写下他的名字。

这三个字在我心里掠过一遍，来到唇齿间，我不自觉念出了声：“夏以昼。”

作为交换，我想告诉他我的名字。

可我还没开口，他便像预知到了一样，温和一笑：“我知道的。”

好像这是早就被他所知的秘密。

我便不再说话，目送他转身，然后一步步走远。

他走之后，我便继续躺回椅子上，晃晃悠悠地晒太阳。

今天是他来的第86天。

今天天气真好，阳光明媚，微风柔和，好像带着整个世界的美好来拥抱我。

“夏以昼……”我喃喃道，“为什么呢？”

你为什么想让我离开这里呢？

（三）主控视角：雪落

今天夏以昼带来了一株苹果苗。

“我昨天的日记说【明天给她带一株苹果苗吧，种在她的院子里，夏天她可以在树下乘凉】。”他从怀里掏出来那本笔记，一字一句念给我听，神色很认真，“所以我就带来了。”

刚巧我的院子里有一片空地，我很久之前就想种点什么，却一直拿不定主意。

既然如此，那就种苹果吧。

或许过几年，它就会长成能够提供荫蔽的大树，长出香甜的苹果。我可以做些苹果派，榨些好喝的果汁，送给夏以昼。

冬天它的叶子落尽，或许我可以在枝丫上挂些漂亮的彩灯，热热闹闹地等它开出白中透粉的小花。

我把想象中的画面描述给他听，他静静听着，嘴角带笑。

“你喜欢苹果派吗？”我将苹果苗小心种下，一点一点平整土壤，脑中却是这株小苗长大后的样子。

他回答得很快：“喜欢。”

像是觉得不够，他又补充道：“你做的点心我都喜欢。”

我敛下眸子，尽力藏住咚咚作响的心跳，等平静下来后再抬眼，已然和平时无异：“那等结苹果了，我就做苹果派请你吃。”

“那要很多很多年。”他轻笑，“说不定你会忘记我。”

“怎么可能呢？你每天都来，我当然不会忘记你。”我停下手中的动作，不光是觉得不解，更多的是难以置信。

“你会不来吗？”

他没点头也没摇头，只是很轻地说：“只是一种假设。假设我不再来，你会感到难过吗？”

埋藏在内心深处最不愿面对的想法被他道破，我猛地站起身，声音也不自觉抬高了几分：“当然会！”

夏以昼的表情没什么变化，好像没有什么事情能让他有所触动：“为什么呢？”

那双紫色眸子不带任何情绪，只静静与我对视，好像是在看我，却又像是在透过我看什么别的。

比如我想象中的，那棵长大的苹果树，以及我承诺过的苹果派。

我呆愣在原地，张了张嘴，却发不出声音。

是啊，为什么呢？我为什么会感到难过呢？

他每天的到访并非我一直以来的日常，他也不是我要等的人，我们永远隔着院墙交谈，我们的关系仅仅止步于此。

如果他不再来，我会疑惑会遗憾，却不该这么难过。

难过到……仅仅是想到这种可能性，眼睛便忍不住酸涩起来。

眼泪滑过脸颊，我猛地抬头，却发现他又不见了。

风很轻，空气里浮动着花香，一切都还是原来的样子，可一切都变了。

睫毛上传来痒意，视线被逐渐模糊。

下雪了。

（四）主控视角：门

冬去春来，眨眼间，那株低矮的苹果苗已经长成了比我屋子还要高的大树。

苹果树可以长这么高吗？

我不知道。

因为我已经老得没有力气去想这些了。

几十年过去，我的视力衰退，听力下降，头发变得花白，脊背变得弯曲。

院子里堆着终年不化的积雪，角落里的花兴致缺缺地开着，只有零星几点，却也足够点缀这片不大的地方。

夏以昼又来了。

我看着他年轻的面庞，摸摸自己的手，有些恍惚。

年轻时曾在书上读过“手上的皮肤老得像枯树皮”，那时还不懂，如今却切身体会到了。

我不知道为什么几十年过去，他还是那样年轻，那样健康，一如初见。

初见。

对啊，于他而言，我们每天都在初见，时间在他身上无法留下丝毫痕迹。

他还是那样，远远地站在院墙之外，对我礼貌鞠躬：“你好。”

我躺在苹果树下的躺椅上，艰难撑起身子，强打精神与他对话：“你好，今天要做什么？”

“这么说可能有些冒昧……可以邀请你去看海吗？。”他没有再像往常一样掏出来那个小小的日记本念，而是像他第一天来的时候，再次向我发出同样的邀请。

我提起身旁的篮子，一步步朝大门走去：“我新做了一些苹果派，你不嫌弃的话我们可以在沙滩上吃。”

“我的荣幸——我想一定很好吃。”他也缓缓向大门走去，视线落在我身上，温柔又熟悉。

周围流动着花香和苹果的馨香，我们隔着一道矮矮的墙，并肩而行。

不过几步的路程，我们却像走了一生。

明明他就在身边，就在眼前，我的心却控制不住地狂跳，脚下的步子也越来越快，越来越轻，到最后几乎要跑起来了。

或许夏以昼也和我怀有同样的心情，脚步始终和我一样快，这样我们便不会错过对方的每个瞬间。