“我们那还挺偏僻的，村里只有一家小店，卖的东西也不多，所以大家每两周都会走一小段山路，到镇上的集市大采购。”

说起这个，宋青辰眼前再次浮现出那条熟悉的山路，走在那往远处看，望见的是青黄相织的茂密树林，随风掀起一片碧涛；脚下是被踏的紧实的土地，上百号人几十年的来来往往皆被它所记，留下一枚枚岁月的足迹。

塞缪尔听后一愣——阿斯特拉还有这样的地方吗？

“我是被爷爷奶奶带大的，我爷爷是个木匠，奶奶家是做豆腐的。”宋青辰不好意思地笑笑，“我爷爷做木工比我厉害多了，奶奶做饭也比我做的好吃。”

“豆腐是什么？”

爷爷他知道是什么意思，所以也大概能猜到奶奶指的是爷爷的配偶。但豆腐这个词，塞缪尔着实是有点陌生。

宋青辰：“就是……一种吃的。”他大致想了下做豆腐的方法，说：“改天做给你尝尝，不过味道肯定没我奶奶做的那么正宗。”

塞缪尔一听说是吃的，就猜到他会这么说了，低声一笑：“好。”

“我奶奶去世的比较早，等我读完书回来后，爷爷的身体也不太好了。”宋青辰目光沉了一瞬，语气也明显低落了不少，“其实我能感觉的到，爷爷是想跟着奶奶走的，他之所以还好好地留在那，是因为放不下我。”

塞缪尔见他眼神暗了下来，心也跟着有些沉重，想出言安慰他几句，却不知该说些什么。

他自己又能好到哪里去呢，凭那些经历实在说不出什么劝人朝前看的话。

真正经历过那种悲痛的人才会明白，放宽心朝前看什么的都是屁话。能抚平心上那些伤痛的，就只有时间了。

“我在外面工作了一年多，逢年过节都会回去看看，但后来发现我不太习惯大城市的生活方式。而且爷爷的年纪也大了，需要好好养身体，身边得有人照顾，我就辞职回了家，像爷爷一样做了村里的木匠。”

可爷爷还是走了，在他回家的两年后，一个秋高气爽、村子里还静悄悄的清晨。

没有痛苦，没有挣扎，还捏着奶奶生前最喜欢的木珠手串，就那样平静地去了。

若不是叫爷爷起床吃早饭时，发现他浑身冰凉、没了呼吸，宋青辰还以为他正如往常一般酣睡。

宋青辰曾想过，老人家要是走了，他会是什么样子？应该是哭吧，根本无法接受现实地痛哭，不然该怎么发泄那种无力的绝望？

然而并没有。从发现到下葬，他整个人都是懵的，没有流泪，没有崩溃，直到后山的一片石碑中多了一个刻着“宋建宇”名字的墓碑，那一刻他才反应过来，爷爷是真的走了。

当他踏进家门时，再也没有人会摇着蒲扇，躺在逍遥椅上一晃一晃地喊他名字了。

塞缪尔就这么坐在一旁，静静地听他讲完了所有。快乐的，温馨的，哀伤的，一点一滴地汇聚成眼前人的模样。

他看着对方垂眸的侧颜，蓦然感觉自己和他像是来自两个完全不同的世界，一个充斥着机械与鲜血，一个浸满了雾般的回忆。

他比自己更像活着。

“后来我就到了这里，”宋青辰并没有告诉他自己是从上万年前的地球上穿过来的，毕竟虫族也是有精神病院的，“其实换了个新地方也挺好的，爷爷一直不是很想我待在村子里，这下他该放心了。”

塞缪尔见他表情淡淡，指尖却一直摩挲着茶杯，默了几秒说道：“肯定会的。”

“你能在一个陌生的地方重新开始，还把自己照顾得这么好，他要是知道了肯定会很欣慰。”他这张嘴怼上级审罪犯倒是在行，但要真让他安慰起人来，这已经是他的极限了。

啧，可恶。

宋青辰：……那可不一定。

爷爷要是知道了他孙子在异世界都逃脱不了催婚的魔咒，怕不是会笑掉大牙。

想到这，他没忍住笑了一声，方才沉郁的情绪忽然烟消云散了。

也是，那小老头要真看见自己在他走了后那副失魂落魄的懵样，八成会当场操起拐杖恨铁不成钢地敲他一顿。

塞缪尔不知道他忽然笑什么，但看得出来他心情好了许多，也不由得勾起一抹笑，转头看了看窗外，天彻底黑了下来，只能看得见亮白的路灯。

“时候不早了，我该回去了，”他起身整理了一下制服，本想说些多谢款待这样的话，犹豫片刻后却只说了一句，“蛋糕很好吃。”

客厅灯光是暖黄的橘调，碧绿的眸色在光线之下看着深了几分，眼神柔和。宋青辰看了微怔，站起来比他高了半个头，不太明显的影子落在他的军靴下：“我送送你吧。”

塞缪尔看他一眼，无奈笑道：“不用了，就在对面，我还能走丢不成？”

他不说还好，这一说又让宋青辰想起在路边捡到他的那一晚，语气意味深长：“那可不一定，我摆摊的地方离这也没多远。”

塞缪尔听了一愣，随即反应过来他什么意思，脸一下就热了起来——自己那天帮他解了围后，刚走没多久就被偷袭了，还差点当着他的面虫化。

宋青辰只是想开个小玩笑逗逗他而已，见他没说话还以为自己说过头了：“啊，我没别的意思……”