“我们真的可以来这里吗？”Michael单脚跨进门内，一只手撑着门，看起来有些犹豫，“我不觉得这是个好主意。”

“当然不行，”Lily止住脚步，转过身，额前的发丝微微晃动着，看起来无辜极了，“所以小点声！”她拉住他垂在身侧的手腕，一把将男人拉进门内，“楼梯间的回声会暴露我们！”

随着一声轻响，门在他们身后重新合上。

“…如果被发现了我就说这完全是你的主意，你把我的手绑在身后，我无法反抗。”他举起双手，眼里溢满了笑意，手上挂着的白色塑料袋随着他的动作左右摇摆，发出“沙沙”的声响。

她轻笑出声。

他向前走了几步，来到她的身侧，左右环顾了一圈，随后倒吸了一口气，“这里太美了！”他放轻了语气，视线聚焦在远处，“你怎么发现这种地方的！”

他们此刻站在101 Park Avenue大楼50层的天台上。放眼望去，整个纽约的夜色平铺在他们眼前。Brooklyn Bridge横跨在Harlem River之上，连接其环抱的两片陆地。四周的摩天大楼依旧灯火通明，透过深色的落地玻璃窗与城市各处散落的点点灯光连成一片，黯淡了夜空上的繁星。

Lily接过男人手中的塑料袋，没有作声，而是递过手中的龙舌兰酒，示意他打开。她从袋子里翻出两个一次性塑料杯，拉开一罐奎宁水，先后往两个杯子里倒入一半。紧接着，她将易拉罐环熟练的套在手指上，又从袋子里拿出一盒草莓，用锋利的一侧将草莓尖削下放入杯中。

“Woohoo—”男人语调轻快的欢呼了一声，他将打开的龙舌兰酒递给女孩，笑着说，“我第一次见有人这样调酒！”男人的眼睛里倒映着城市的夜色与星光，鬓角有几缕发丝从鸭舌帽下露出来，垂在胡须两侧，有些滑稽，却又分外漂亮。

她将一杯淡粉色的液体递上去，“希望你喜欢，”她眨眨眼，“廉价龙舌兰加上0卡奎宁水加上没洗过的草莓做出来的特调。”

男人试探性的抿了一口之后皱着脸，吐了吐舌头，“说实话，如果你想调毒药，这喝起来味道很接近了。”男人的嗓音轻柔，语调平缓，乍一听仿若在说着这世界上最动听的话。

“…我以为你至少会因为这个绝佳的地点，眼前的景色，和有人能在这个时间和你喝酒这件事心怀感激而不这么直言不讳。”

他笑着碰了一下她的杯子，“好吧，这是我喝过最好喝的特调。”

尽管他看起来喝的十分痛苦，在一杯过后，他还是拿起了第二杯—虽然他拒绝了加草莓这个提议并声称草莓是让这杯酒难喝的主要原因。

他背靠着围成三角形尖角的一侧护栏，手里举着微微变形的透明塑料杯，眺望着远方，看起来惬意极了。

“你说—”他将视线转向不远处的女孩身上，只见她坐在一个不知用来做什么的圆墩子上，蕾丝长裙的下摆垂在地上，脱下的高跟鞋横在一旁的地上，露出鞋底的一抹红色。她蓬松的卷发在微风的吹拂下有些凌乱的垂在两侧，昏暗的光线模糊了她面部的棱角，显得格外纯粹而美好。平日里聪慧到有些锋利的眼神此时看起来因为失焦而格外柔和。

Gee，他想，如果她不是同性恋，他真的会希望此刻是一场约会。

听到他的话语，她抬头看向他，眼睛里带着点点笑意，漂亮极了。

他清了清嗓子，“我还在想那部剧，”他将喝了大半的杯子放在一旁，“如果女主角的本名是Lexie—这里的反转太天才了！”他放缓了声音，挑了挑眉毛，“那她在戒毒所期间顶着Emma的名字的所作所为，”他晃动着手腕做着手势，“你知道的，那些融入群体的瞬间还有拥有信仰的状态，都是为了达到一种目的假装的？比如说为了拿到恢复健康的证书，或者，”他顿了顿，“为了被接纳。”

她仰起头将杯子里被酒精浸泡的草莓倒入嘴中—这让男人难受的呲了呲牙。

“或许，”她将头发别到耳后，“这是在用一种夸张的手法表达我们每个人有意识无意识都在做的事—在不同时刻扮演着不同的角色。”

“Sure，”男人耸了耸肩，“但是我不能理解的是，她作为Emma的所作所为明明和她回到家被称作Lexie的时候是一致的，可她为什么要顶着不同的名字？”他的眼神晶亮，“这部剧在这里的处理方式太绝妙了，留下让人们细想的空间但是不展开，给观众充分诠释角色的机会。我要记下来万一以后我的作品可以借鉴这样的想法！”他歪了歪头，“你怎么看？”

她弯着眼睛，笑得十分好看，“你看，你是艺术家，而我只是观众。我只关注呈现在我眼前的艺术本身，但是你会想艺术是怎么被创造的。”她仰着头夸张的感慨道，“连休息时间都在想以后的工作，跟你签约太值了。”

“嘶—”男人瞪大了眼睛抗议着。

“Anyway，”她笑着，摊了摊手，“就像我说的，我只能从一个观众的角度去分析。我觉得这个或许和持续了几千年甚至到如今都没有解决的个人身份问题相关。”

男人站直了身体，挑了挑眉，看起来被吊足了胃口。

“一直有一个普遍的错误认知是说，”她像是讲故事一样放缓了语气，“每个人都有一个真实的统一的自我，这个自我会根据情境戴上不同的面具。但是我认为这个统一的人格不存在，即，第一，没有一个可以超越当下且跨越时间线的自我认知掌控当下的自我，第二，不同时间和情境下的自我也不需要和解亦或统一化。我说的不是比如当这杯酒明明很难喝的时候，你迫于社交礼貌说它好喝的社交面具。”她笑了笑，“而是在那一瞬间你的全部自我—你认为难喝且说出相反的话的整个脑部活动。这是我所说的当下的自我的概念。”她顿了顿，“所以，Emma并不是她扮演的角色，而就是她个人身份的一部分，尽管也许她自己不这么认为。”

男人晃动着杯子，又往里加了一点龙舌兰酒，显然已经被别的事物吸引了注意。在女孩的话音落下后，过了好一会才开口道，“…你能再说一遍吗？”

“…”她顿了顿，似乎是在思考要怎么用最短的语言总结才能不让男人的注意力分散到别处，“我的意思是，比如你觉得你所展现出来的MJ的样子是你塑造出来的假象，是你的工作需要，但实际上那个当下的你就是你的全部自我。”

“Hmmm，”男人拖长了音，像是在沉思一般低垂着头，不置可否的应了一声。

她摊开手，“当然，你不需要同意我。我每次说这个观点David，David Bowie总是要说这是一派胡言，虽然他同意我的另一个观点。”她撇了撇嘴。

男人像是有了兴趣，他抬起头，眨了眨眼，“什么观点？”

“Well，我觉得每个人都是疯子。”

男人夸张的倒吸了一口气，笑出了声，“哈哈哈你怎么这么说！所以David也这么认为吗？”

“在我看来，”她喝了一口酒，“社会对正常的定义太狭窄了。每个人实际上都在一些方面越过了疯狂和正常的那条线。”

“听你这么说让我感觉不错，”他眯了眯眼，“你知道自从我打破格莱美最高获奖记录，他们都怎么说我吗？他们叫我怪胎，说我是个疯子！”他翻了个白眼，摇了摇头。

“正常是个很奇怪的概念，如果你仔细想。”她将一条腿搭在另一条上，接过男人递来的酒瓶，又将手中的杯子装满，“他们把以不同方式奇怪和疯狂的大众汇聚在一起，然后定义这个重合部分为正常，然后将这个以统计学为基础的认为概念上升到自然法则的层面。如果真的有什么正常到不正常的标尺，我敢打赌我们口中的正常早就远超标尺上不正常的界限了。”她顿了顿，“你只是与别人不同，比如说更有才华，更成功，更漂亮，更善良…”

他弯起嘴角，低了低头，看起来因为女孩突如其来的夸赞有些无所适从。

他突然想到Quincy在听到他的合约时的评价，他想到女孩对他像阿拉丁的神灯一般有求必应的态度。他并不能完全理解，如果她真的对他无所求，甚至对他本人也没什么多余的兴趣，那她为什么对他这么好？

“那个合约，”他抬起了头，有些神色不明的看着女孩。

“Hmm？”她一时没有跟上他跳跃的思维，看起来有些困惑，“什么合约？”

“就是我的25年合约，”他抿了抿唇，“我还是不能完全理解，为什么？”他歪了歪头，将心底的疑惑说了出来。

“什么为什么？”她换了个坐姿，理了理裙子，将垂在地上的裙摆向上提了提，看起来有些漫不经心。

“我是说，”他看着女孩的发顶，随后又低下了头，“那个合约比行业的平均好太多了，我从没有听说过这样的条款，为什么？”

“Ah，”像是终于理解了他的话，她微微扬起了头。随后，她避开他的目光，视线游移在地面上，似乎在思考他的问题，她停顿了好一会，“我很难解释。”

这个时候她很感激酒精还没有对她的理智喧宾夺主，不然她可能会说实话，比如“你是我人生的锚点，我做的一切都是为了让你能够开心的做你喜欢的事。”

她想到记忆里上辈子遥望着这个时代的自己。相比之下，现如今近距离触碰这个时代的一切仿佛使整个世界在她眼前恢复了光彩，仿佛一切都有了意义。

而她没法解释。