雨夜的气息随着通风管道渗进地下室时，研磨正在拆卸仿生人的胸腔外壳，当最后一个螺丝彻底安好，淡蓝色营养液顺着金属肋骨填充满心脏位置，心脏被瞬间填充跳跃，鲜活一瞬间充斥到深色瞳孔里面。

"体温36.8℃，心跳72次/分"“黑尾”突然睁眼，虹膜扫描仪亮起暖褐色光芒，它的声带模块震动着，黑尾特有的声调："研磨又在做危险的事"贴近人类皮肤的手指快接近研磨的瞬间。

研磨呆滞间，猛地往后退一步，打翻工具架，三棱锥刺破掌心，鲜血滴在裸露的电路板上滋滋作响，真正的黑尾会露出担忧的神情，并且为他亲手包扎好，而不是像现在这样精准报出："创面直径0.7厘米，建议使用三楼医疗箱第二层……"

记忆在潮湿的雨水中闪回，那天黑尾尖锐的刹车声刺破雨帘时，研磨在恍惚中看见黑尾残留在嘴边的血迹，以及残留的微笑，望向自己的眼神，高速，雨夜，刹车，死亡，组成了最惨烈的车祸，垂死者最后的体温还留在他的无名指——戒指。

"研磨，今天想吃什么便当？"“黑尾”系着黑尾同款黑色围裙，将保鲜膜裹好的饭团放进运动包，它记得所有生活细节：便当要放苹果派，晨练前必须接吻，要把研磨汗湿的刘海别到耳后，每一件事情都流露出完美，但当研磨故意打翻味噌汤，它只会安静收拾残局，真正的黑尾会捏着他的脸说教。

研磨看着收拾东西的“黑尾”，在靠近“黑尾”身体时，可以听见机械运转的声音，嘀嗒嘀嗒，每一秒都在惩罚研磨本人，他固执，偏执，妄想做出一个黑尾，只是他忘记，黑尾不可能再出现。

研磨像是折磨自己，又像是折磨“黑尾”一样，不断下达指令，“黑尾”每一样都可以完成，研磨看着眼前的“黑尾”，终于忍住说出来：“你不是他”

研磨泪如雨下，“黑尾”没有表情地站立原地，搜寻安装的记忆电子芯片，发现没有类似的事情，无法进行处理。