打工人小卫八岁的时候想要一个漂亮的铅笔盒。
我爸说，能用就行，你表哥买多了给你的。
那是个灰色的布袋子，那是我读书时候最流行的款式，可我一点都不喜欢，我喜欢的是同桌桌子上那个白色的，画着卡通图案的铅笔盒，打工人小卫申请要换，但遭到我爸妈的拒绝。
我妈说差生文具多，买漂亮的铅笔盒还有什么心思学习。
盛汲叙给了我一个铅笔盒，上面画着小黑猫的图案，虽然和我同桌的相比不够可爱，但现在这种老式卡通图案已经很难找了。
“十二岁的卫汾汾想要一个发箍。”
十二岁的时候我也想要一个发箍，那时候卫老二刚出生，我妈生完他身体虚弱顾不太上照顾我，我爸带着我去家门口的店里剪掉及肩的头发，临走的时候我在隔壁精品店看到一个镶着塑料钻石的白色发箍，本想着头已经剪得跟个锅盖似的，用个发箍盖一盖，我爹直呼丑东西影响我这个造型，拉着我就走了。
那个发箍真的很好看，白色的边镶着便宜的塑料钻石，组成花的形状，可我没有卖到它，也有认真攒钱，但后面我爸连早餐钱都忙忘记给我，他们都因为晚上爱哭闹的卫老二忙得焦头烂额，我也不敢提，提了就会引发两人的争吵。
盛汲叙拆开包装取出里面的发箍，素色的波纹发箍上面还坠着写着英文的吊牌，他挺起身子将发箍戴在我的头上，找到剪刀剪去吊牌。
“好看，看来我选东西的眼光还行。”
镜子里的人戴着发箍，整个人显得有些俏皮可爱，我鼻子有些酸了。
“然后就是十五岁的卫汾汾，她希望自己的日记本带锁。”
打工人小卫十五岁的时候，别说日记本带锁，连自己屋子里的锁也被卸下来，我妈说我写作业不认真，得时时刻刻关注我的情况。
那段时间白天上学，晚上学习完之后要带卫老二，睡不够难免精神有些不集中，总是写着写着就会发困，他们上来查看我情况的时候总会放轻脚步，抓我跟抓贼似的，只要抓到我发呆或是正在做别的，就会用那副“我就知道”的表情进行责骂。
“我们那么努力供你读书，写作业是我们的事情吗，那是你自己的事情！”
“你对得起我吗？”
我记得很清楚，那个下过雨的午后，阳光透过乌云撒下来，我看着窗外如电视剧里神仙降临的景色出神，我妈抱着卫老二推开屋门就开始骂，说我那么爱走神怪不得成绩不好。
我说：“那我可以不照看弟弟了吗，妈妈，我真的很困。”
我妈深深地看着我，她胸膛剧烈起伏，眉心越来越皱，那股厌恶化成她常用的细竹棍抽打在身上。
这不是个好预兆，我先她的巴掌一步抬手抱住脑袋，我妈改道揪住我的后衣领，下一秒就感觉身体腾空几秒后重重砸在地上，热流顺着手臂缓缓而下，迟来的疼痛让护住脑袋的右手都动弹不得，手背绽开一道好长的口子，原来床角也会那么锐利。
我妈说，连这点忙都不帮，我养你到底有什么用？
我突然就后悔，如果刚刚没护着脑袋，是不是就会磕到床角就这么解脱了？
后面还是外公带着我去医院包扎，无论医生怎么问我都不说话，外公心疼地将我搂在怀里。
“弟弟长大了就好。”
一切并没有随着弟弟长大就变得好起来。
“十八岁的卫汾汾想要一条好看的裙子，去参加毕业同学会。”
我高中毕业的时候弟弟已经准备上小学，成绩还算过得去，刚刚能够上一本，我爸面上终于有光了，他拿着我的录取通知书左看右看怎么都看不够，我妈也没再责骂我，她抱着卫老二狠狠亲他一口。
“姐姐都那么厉害，你会更厉害。”
仿佛那个考上一本的是她怀里年满六岁的卫老二。
这些假象迷惑了我的双眼，第一次鼓起勇气对他们提出愿望，希望我妈能给我买一条复古印花连衣裙去参加开学前的同学会。
“情窦初开了，是不是有喜欢的男生？”
“肯定是，来让我猜猜。”
面对他们初次的关心，我欣喜若狂，在两人的攻势下三言两语就将所有事情交代清楚，我喜欢同班一个男生喜欢两年，他有些羞涩，不管是谁向他搭话都会面红耳赤，长得也很好看，清清秀秀，干干净净。
我妈一拍胸脯说这个事包在她身上，我爸也欢呼，说小卫的初次恋爱要开始了。
可一个星期之后，这些事情都成为了泡影，我爸不再时不时就提考取一本大学的事，我妈也不问什么时候去看连衣裙，两人坐在一起向别人打听附近哪所学校师资力量比较好。
“你们家读哪所都一样嘛，孩子聪明，老大是不是考起一本了？”
我爸连忙摆手，道：“没有没有，老大那是我们督促出来的，这个小子好好培养一定能上重点。”
临近同学会，我心里焦急得很决定问一问，在家做好饭菜静静等候父母下班，我妈晚了半个小时才回来，在她换鞋的时候我装作若无其事的提了一嘴。
“什么裙子？”我妈眨眨眼，压根不记得这件事的样子。
“就是那个裙子啊，你不是答应过的嘛。”
“哦，你从我衣柜挑吧，这两天你在家里都闲胖了，穿我的刚刚好。”
然后她从衣柜里找到一条碎花棉麻裙给我，这条裙子穿在我身上像极了米袋。
“算了算了，吃饭吧。”
我努力压抑住夺眶而出的眼泪，三两下将裙子揉成一团扔在床上，我妈眉毛一挑，不大高兴。
“看不上谁呢？”
“我不配，行了吧，吃饭吃饭。”
我爸正好带着卫老二回来，她一见卫老二立马喜笑颜开，抱着弟弟亲亲脸颊，我双手撑在洗碗池边，从上掉下的水珠激起涟漪。
“怎么了？”
“没事。”我爸凑过来拍拍我肩膀，慌忙擦掉眼泪从碗柜里拿出碗筷，我妈抱着弟弟走过来，撇撇嘴解释道：
“上次不是答应给她买裙子，咱俩手头不是紧，我说跪穿衣我的人家瞧不上，你胖得肉肉都出来了，人家怎么会瞧上你。”