先前在药店买药时，那个叔叔说什么白药，林晚回了句之前买的还有，就被她记在了心上。

林晚掀起眼皮一看就知道她在想些什么，淡声道：“没有，是上次买的，没用完。”

两人离得近，说话间呼吸喷洒在裸露的胳膊上，绒毛颤动，宋青窈觉得那一块皮肤微微发痒。

低低哦了一声，想起自己之前推她撞到桌角的事，细细绒绒的眉轻轻拧起。

不会是上次撞得很严重吧？姐姐看起来又很瘦弱……

自以为隐蔽地瞥了一眼林晚的腰，眼里流露出纠结。

臭小孩，心思就是重。

林晚腹诽，手上动作不停，根据小孩细微的反应调整着棉签的力道。

上次撞上桌角，腰上青紫了一大片，脚也肿胀，怪吓人的。

麻烦蔡姐用红花油揉了之后第二天扩散得更广，她就去买了云南白药，才知刚碰撞出来的淤青是不能揉和加热的，不然淤血会扩散得更大。

擦完碘伏，又给破皮的地方上好药膏，她收好拉开抽屉找上次买的喷剂。

躬身弯腰间，长袖贴身的打底勾勒出身形，像一张柔韧漂亮的弓，掉落的碎发遮住了侧脸，灯光和发丝一起柔和了面庞，攫取了宋青窈的全部目光。

后来回忆起她的样子，总觉得像梦一样，一切都加了滤镜变得柔焦。

许多年之后，她也一遍一遍地问自己，怎么就心动了呢，是什么时候心动的呢？

说不清，大概爱是与生俱来，合该如此。

少顷，林晚拿出喷罐摇了摇，站回床前对她说：“来，伸手。”

小孩乖顺地往床边挪屁股，小心翼翼地，动作僵硬，生怕碘伏沾到床单上。

拉过她的手，避开那些伤口，给肿胀青紫处都喷上喷雾。

喷过的地方凉丝丝的，宋青窈只觉手臂处林晚握着的地方，肌肤相接的那种冰凉又轻柔的触感，惹人留恋。

“姐姐你这里也有个月牙。”化身盯盯猫的她看到林晚左手食指处的月牙痕迹，大为惊喜，“我也有！”扬起小脸，弯起的眼睛里全是林晚，神情满是为两个人有共同点的喜意。

“嗯，是有一个。”林晚点头，没太大反应。

专心处理事情的时候，她大都冷脸没有表情，显得生人勿近。

四五岁时，便是要去割草喂猪的，镰刀的手柄粗得怎么都握不住，不熟练时滑脱割伤手是家长便饭，这个印记就是这么来的。

孩子皮肉愈合能力快，当时长合没有留下痕迹，长着长着却变成了月牙形的印记留下。

她和她本就是一个人，伤相同印记自然也相同。

倘若迷失，人也会认不清自己，但有些印记和胎记一样，烙在身体上。

平淡的回应浇灭了情绪，小孩扬起的眉毛和嘴角落了下来，点了点头，又去盯她喷药的动作。

那细致小心的动作，会让她觉得自己也被珍视着，和她羡慕过的所有孩子一样。

喷完药，林晚让她先睡，自己去浴室洗澡。

小孩顺从地点头，看着女人三两下将头发高高挽在头顶，露出光洁的额头，脖颈纤长，更加显小。

明明就是姐姐，怎么就非要当阿姨？

浴室的门合上，宋青窈坐在被子的围堆里，眼神飘向周围，房间没太多变化，枕头旁的那只大狗狗笨笨呆呆地看着她。

摸了摸确保药都干了，她才趴到被子上，撅着屁股和大狗面对面，鼻尖都要蹭上了。

这只狗也是大耳朵，和送给她的那只有些相似，只是全身都是棕色的，毛短短的，也没有黄色的围兜。

她觉得它有些像林晚，眼睛呆呆的，空空的，缝制的嘴巴平平的一条线，却又在两边生硬别扭地翘起。

“大狗狗你好啊，我叫宋青窈。”她凑近蹭蹭狗狗的鼻子，与它悄声说话，“你叫什么名字啊？”

自从开始训练普通话之后，她的话逐渐变多，平常除了林晚也没人同她大量说话，她就学会了同送的毛绒小狗交流、讲故事。

“我的小狗叫卷卷，姐姐有给你取名吗？我和你说，姐姐是我遇到的最好最好的人了......”她絮絮叨叨，似乎有说不完的话，趴累了，就翻了个身平躺下，抱着小狗深吸一口。

真好，和林晚姐姐的味道一样。

浴室里的水声哗哗作响，室外的灯光温馨笼罩，一切和谐得不像话，人们总期盼停住的大概就是这种时光。

林晚出来时，小孩安静地窝在靠门那侧的一角睡得正香，两条细细的胳膊圈着玩偶，被子微微隆起一个小包。

她走过去打开台灯，关了顶灯，坐在藤椅上晾头发。

毛巾搭在藤椅上，身体窝在椅子里，手撑着头，颓废地躺着，未干的头发铺散在毛巾上，表层垂落的那部分，发尾处的水滴滴答答在地板上积了一小滩。

身体里还残留着听到那几人退学处置的愉快，雾蒙蒙的眼睛看向灯光无法到达的黑夜里，虚无，迷离。

小孩睡在床头灯无法完全覆盖的那侧，小小一团，看不清晰。

她想起初见的雨夜，那种新奇又惊喜的感觉恍若昨日。

那夜，宋青窈冷得发颤的身躯，母亲的关切和体温，她泛滥的回忆和遗憾，无比清晰。

雨不大，只是那天她俩都没带伞，湿了满身。

在这偷来的时光里，她诚惶诚恐地做着自己力所能及的改变。

本以为到此会庆幸而无憾的离开，临了还是觉得时间短缺。