似乎有谁进屋了。她想睁开眼，结果只是迷迷糊糊地“嗯”了一声，不自觉皱起眉头。
应该是有人进来了，虽然脚步声很轻。这时候谁会来？
那个人在自己的身边停住了，沉默了许久，很轻很轻地说了些什么话，但一句也听不清，全像是雪声，燃烧声，风声，是分辨不出具体意义的声音。
很久之后那个人才说。
“好恨你。”
是池一。
她骤然清醒。也正因为这清醒，她还无法睁眼。
要解释的东西太多了，误会和现实早就缠成了一团漆黑的乱麻。外面什么声音也没有，就好像黑暗已经占据了她身躯以外的整个世界，她一睁开眼，自己也会被这团深不见底的黑暗整个地吸进去。
然后她听到池一的声音很近很近。
“你醒了？”
那虽然是个问句，下的判断却是笃定的。同时，这样的距离，听他说话，就好像是在听从自己的嘴巴里发出来的声音。
也是这样的距离让她忽然意识到一件事。
他和她的脸一定离得很近很近，近到……几乎要亲吻在一起。
“……”
他到底是知道我醒了，还是在确认？
灼热的呼吸声越来越近，似乎在看她还能装多久，会不会被他吓得睁开眼，惊慌失措地将他一把推开。他会欣赏自己无措的样子吗，就好像在酒桌上，他那么热衷于看到自己为他惹下麻烦。
如果自己不睁眼，他就真的会吻下来吗？
奇怪的是，她并不排斥。
或许他是唯一一个她不排斥的对象。
就在二人的唇即将贴在一起时，他停下了。
“真可笑。”
他撂下一句讽刺，起身快步离开，清晰的脚步声渐远，直至消失。
怎么还骂我。
过了整整一分钟，时雨才睁开眼，转头，瞥见桌上放着三帖红底白字的膏药，上面压着一个小小的胡萝卜挂饰。
她忽然觉得，那句话可能不是在骂她，而是他在骂自己。
她想去追他，又想到他房里还有摄像头，觉得不妥。
恰巧，郭瑛喘着大气，风尘仆仆走进休息室，时雨把东西往裤子口袋一塞，向她搭话：“对了，郭瑛，明天可以换个班吗……”
“明天？”
“是啊，就明天一天。”她甚至在心中编好了谎话，就说自己有朋友想见他，想要签名，或者干脆说自己就是他的粉丝，也没什么大不了的。
“你还没看群里消息吗？今天这一站杀青了。”郭瑛解释道，“要是明天再录一天，大后天才能走，但大后天的飞机都停飞了。航空公司同意把咱们的班次调到明天，导演组说今天杀青。反正最后这个环节不重要，素材不够也没事，以后拿室内采访补。”
她噼里啪啦介绍了一堆，时雨的面色却愈发迷茫。
“你还没玩够，还是还没干够活儿啊？”郭瑛打趣道。
“我是还有事没办完。”时雨苦笑。
“但是有个东西，你的确不能错过。”郭瑛从挎包里拿出一个皱巴巴的牛皮纸袋，献宝似的打开，“当当！”
袋子里面装着各种动物形状的浅棕色小饼干，只有指腹大小，儿时似乎经常吃这种小零食，之后就没怎么见到过了。
她无心吃饭，随意捏起一片，一口咬下，却被味道惊艳。饼干酥脆，牛奶的味道丝滑地口中散开。这还是已经冷掉的饼干，要是还是热的，真不知道会有多好吃。
时雨惊讶：“的确好吃诶！”
“对吧！每个的动物的口味还有一点点不同，是拿不一样的模具烤的。都试试都试试！”
她笑着示意时雨多吃几个，像是想看她的反应，时雨一块一块地吃起来，不同动物的调味一样，但形状不同，导致口感产生了细微的差异。
她每吃一块之前都会看一眼，被自己吞掉的是那种小动物——大象，青蛙，鱼……
吃了七八块，她捏着一块看不出是什么的饼干问道：“这是什么动物？”
郭瑛笑嘻嘻道：“你绝对猜不到。”
时雨好奇：“是什么？”
“兔子。”
兔子？
时雨：“为什么？”
仔细看，这饼干上动物的确有兔子的短腿和圆眼睛，但是偏偏没有耳朵。
郭瑛得意道：“老板说，这只兔子是她的恩人，那是一只没有长耳朵的兔子。所以，只要有人问，‘这是什么’，或者‘为什么这兔子没有耳朵’，它就又被一个人记住了。”
为什么这兔子没有耳朵。
这对话在很久以前发生过一次。
时雨喉咙干涩，艰难问道：“你之前说，老板是池一的粉丝？”
“是啊。”
“她年纪多大？”
“挺年轻的，应该是三四十岁？”
时雨忽然有些吃不下。已经吃下去的饼干也沉甸甸的，在胃里死死地往下坠。
时雨告辞道：“我先出去一趟，还有工作没做完。”
“哦，一会儿不一起回去了？”
时雨摇头：“不用等我了。”
她独自上了二楼，监控器果然都被拆得干干净净，她停在挂着“池一”名牌的房间前，敲了两下门，手伸到口袋里，捏着那三片膏药。
片刻，池一开了门，就站在门里低着头看她，不说话。
他的屋子里暖烘烘的，应该是开了电暖气，以至于他的棕毛衣上也染上了温暖的气息。
时雨鼓起勇气：“十一，谢谢你的膏药。能不能帮我贴上？”
她这样叫他，是希望他能心软。
池一果然听出来这话中不同寻常的味道，一歪头，温柔地笑道：“以前是不小心叫错。现在算什么，故意的？”
时雨：“我不知道雪会下这么大，拍摄会提前一天结束。”
池一轻笑道：“上天在帮你实现愿望。”
时雨摇头：“这不是我的愿望。我是想和你一起的。真的。”
“别对我说谎了。”他神色恹恹，伪装性的笑容褪去，比起愤怒，语气更像是疲惫与厌倦。
她想争辩，一时找不到合适的词语。
池一道：“因为我会相信。”