夏日清晨，天光澄澈，斑马线的绿灯亮起，车流变缓。

路口涌动的人潮里，有行色匆匆的上班族，个个拎着包，目不斜视地穿过马路，朝公交地铁的站点大步迈去。

穿着蓝白校服、背着书包的学生，在微风中并肩而行，言笑晏晏，又或俯身骑车，疾驰在自行车道上。

三两成群的老人，步伐矫健，手里拿着空竹，要到附近的中心公园晨练，精神状态丝毫丝毫不比年轻人逊色。

季郁从前窗收回目光，偏头看向另一侧。

路边那排店铺里，一家早餐铺子门口冒着碳水的气息，竹蒸笼打开，光滑白嫩的包点新鲜出炉，小小的铺面顷刻间雾气缭绕。

店外围拢着买早餐的顾客，人群边缘停着一辆自行车，少年单脚支地，在旁边颇有耐心地候着。

老板将塑料袋反扣在掌心，打开不同层的笼屉，手臂肌肉线条明显，精准熟练地挑拣顾客要的粉丝包，最后揪着两边提手，递给一个顾客，“给，拿好！”

等大部分人拎着早餐离开，零星的点单声中，少年清澈爽朗的声音响起，“阿姨，两个肉包子一个烧卖一杯豆浆！”

“好咧，”老板抬起蒸笼盖，又盖上，“哎哟包子还没熟，很快啊，再等两分钟。”

孟彷舟看了眼时间，满口道：“没事，不着急。”

满鬓斑白的老爷爷和几岁大的小孙儿停在铺前，老人要了一笼小笼包和两杯绿豆粥，张姨应了声好，在墙上揪了个塑料袋。

老人把拐杖架在胳膊内侧，掏出兜里的钱包，动作迟缓地抽了一叠纸笔出来，老花眼眯了好一会儿才数清钱，放在桌案上。

付完钱，他左右转头看身侧，语气疑惑，“小孩呢？”

孟彷舟本松散地倚坐在自行车座，听见这话，直起身四处张望，帮他一起找人。

“啊！小心啊！”

店铺内的老板往路边一抬头，拿着蒸笼盖的手瞬间滞住。

白色的残影掠过，自行车身哐哐撞地，后轮打着转，少年拔腿冲向路中间，留下一个越来越远的宽瘦的脊背。

车上的季郁望着这一幕，霎时间傻眼，身体僵住，不敢呼吸。

年幼的孩子正朝马路走去，一辆疾行的车即将开过来。

顷刻之间，喇叭声、车铃声、尖叫人声顿瞬间刺破人的耳膜。

孩子被声音惊起注意力，抬眼看到近在咫尺的危险，很快被吓懵，呆呆地望向趋近的车头，惊恐地张着嘴，愣在原地无法动弹。

周围的人被声响吸引注意力，瞥见路中间的孩子，都屏住呼吸，心吊悬在半空中。

有人毫不犹豫地撒腿冲过去。

刹车的摩擦声划破地面和天空，下一秒，一个有力的臂膀将小孩搂住，抱着他飞快远离危险源。

一大一小，重重摔跌在路肩，少年用身体将孩子护住，后背径直贴着冷硬的水泥地面。

老人惊魂未定，颤抖着身子，拄着拐杖跌跌撞撞跑过来。

早餐店老板扔下笼盖，推开店门的围栏，失魂般冲了过去。路人也急匆匆围拢过去帮忙，有人打开手机记录现场。

模糊的人群遮掩了现场画面，季郁什么也看不清了。

她抚着胸口，慌忙问方洁，“方阿姨，车上是不是有急救包？”

“有的有的。”方洁回。

拿到急救包后，季郁观望了下路况，确认暂无车辆赶超经过，飞快推开车门，从路中间跑向那处路肩。

方洁还没反应过来，就看见她飞奔而去，焦急地高声喊，“小郁，注意看车！”

孩子被牢牢护在少年怀里，懵了好一会儿才缓过来，顿时嚎啕大哭。

孟彷舟松开手，路人将孩子抱起来，平安送回老人身边。

“别动他！”伸过来的几只手停滞在半空，早餐店老板拦下路人的动作后，急切地确认他的状况，声音发颤，“没摔哪儿吧？头痛不痛？有没有骨折？哪里不舒服啊？”

忍着疼痛，孟彷舟“嘶”了一声，手扶在臀部，用一贯轻松的语气，半开玩笑安慰老板，“阿姨，我没事，就是屁股结结实实摔了下，还挺痛的。”

“好孩子，我带你去医院检查一下。”老人含着热泪，眼里有对小孙儿劫后余生的后怕，也有对少年奋不顾身的感激。

车主这时也急忙下车，慰问道：“没事吧！”

孟彷舟手掌撑地正要起身，其他人见状，伸手将他扶起来。

站起来后，他拍了拍手上和衣裤上的灰尘，在众人面前转了几圈，“没事，真没事，能走能动，还好那时候还有点距离。”

老板抓住他的胳膊，“这伤口都是血呢！”

孟彷舟回：“真的——”

他的话悬停在唇边，密密麻麻的人群里挤进来一个清瘦的身影，对上他的目光时，女孩胸腔起伏舒了一口气。

那只被早餐店老板抓起的胳膊上的斑驳血迹就这样映入季郁的双眼，血肉模糊的伤口上，正流淌着新鲜的血液，顺着胳膊流成一条浅小的河道。

“孟彷舟......”季郁瞪大了眼睛，眼眶莫名其妙发酸。

季郁很怕受伤，因为对生理性疼痛的感知太过敏锐。

从小掉眼泪的原因，大多是由于疼痛，体检抽血扎针的疼、打疫苗的疼、运动扭伤的疼、练舞时韧带撕裂般的疼......

她不敢想象，这些伤在她身上会是怎样的疼痛级别。

一定会很痛吧。

她感觉自己声音有点颤抖，“你......你怎么样？”

女生脸色不太好看，一路奔跑过来，碎发凌乱，额角沁出薄汗，孟彷舟想从兜里拿纸给她擦汗，却发现自己忘记带了。

他挤出一抹安慰的微笑，“就是摔破了点皮。”

季郁看着那一大块触目惊心的伤口，无声地摇头，表示不认同。

她蹲在地上，打开急救包，浓稠的血滴在她边上的地砖。她一愣，有些心急地在一格格的医药用品中翻找，东西太多，让人眼花缭乱的，她的手不自觉地在抖动。

“季郁。”他叫住她，声音有些沙哑。

季郁低着头，“嗯？”

肩上一沉，孟彷舟温厚的掌心隔着校服按了上来，他轻声道：“别紧张，真的不是大伤。”

说着，用另一只手精准找到装着消毒棉签的口袋。

季郁接过，小心谨慎地为他胳膊的伤口抹药。

“我来。”

早餐店老板看季郁轻手轻脚，动作太过温吞，扬手接过了棉签。期间，男生咬紧牙关，游丝般的抽气声却从齿缝漏出来。

季郁担忧地看向他的手臂，眉头不自觉微微蹙起，默默从急救包里拿了卷白色绷带出来。

老板处理完伤口，看了眼她，“绷带给我。”

车主还没走，不太放心地问孟彷舟，“小同学，还是去医院看看吧。”

孟彷舟摆手，“不用了。”

“去看看吧，这样我才放心呐。”老人牵着孩子，关心道。

孟彷舟活蹦乱跳地转了一圈，“真没逞强，我还得去学校报道呢。”

“这样吧，”车主从包里拿了张名片给他，“你有事的话，打电话给我，好吧。”

孟彷舟没推辞，收下了名片。转身走了几步，拾起书包，搬起倒地的自行车。

方洁已经把车开到这条街的路边，季郁收好急救包放回车里，让她先回去，这边离校门口就几步路，她和同学走路过去。

“我停个车，过来帮忙吧。”方洁说。

“不用了。”季郁关上车门，“你先回去吧，方阿姨。”

季郁执拗不让她下来，方洁看了眼车窗外缠着绷带的少年，最后点点头，开车离去。

“走吧。”她折返到孟彷舟身边。

“你不坐车走吗？”他问。

“不啊，你胳膊受伤了，我帮你推车。”她回。

虽然一只手受伤了，但右手没有，孟彷舟是打算单手骑去学校。自行车是没有后座的公路车，现在是真得推着车去了。

“那我们走吧。”他无奈地笑了笑，单手推着车头往前走，季郁抬手要来接自行车，他转了个方向避开，“我可以推的，没你以为的那么脆弱。”

季郁还想说点什么，男生把车头挂着的书包递给她，“你想帮忙的话，那就麻烦你帮我拿一下书包吧，可以吗？”

当然可以。

季郁二话没说接到手里。

两人走在人行道上，孟彷舟要推自行车，季郁在他侧后方一个肩头的距离跟着，今天是高二第一学期报道的日子，新书还没发，他的书包没多少东西，没什么重量。

她视线低垂，望向那条受伤的手臂，白色绷带外边，黄褐色的碘伏干涸，痕迹突兀地印在皮肤上，是她刚刚笨手笨脚不小心涂出来的。