一觉睡醒已经是凌晨，但天色还没亮起来，斯特凡诺离开房间去找东西吃。

韦恩庄园在两年前因为大型火灾严重烧毁而翻修重建，浩大的工程几乎从年头持续到年尾，许多过去的痕迹因此都不可避免地消失了，悬挂在走廊里的木框挂画、会客厅中央的水晶吊灯、那些角落里被小孩涂鸦的竖纹墙纸……这项繁杂的工程当年主要是布鲁斯在做，但总的来说汇集了两兄弟的意见，外观上循旧重建的韦恩庄园整体稍微垫高了地基，同时减少了所有的门槛楼梯、加装扶手，在一些边角重新走线布置了地灯，就算是真的摸黑下楼也完全称得上是畅行无阻；五分钟后，他在厨房里顺利找到了装点心的柜子。

他去倒了杯水，然后挪了张椅子过来坐在中岛台旁边。

那些人总是说、过去的事情就让它过去，人要学会向前看——如果是前几年，斯特凡诺偶尔还会梦到亲人，他总是和他们说“看、这些东西都还和原来一样，我等了好久了”，然后又问“……你们去哪了？什么时候才会回来？”；再往后，他几乎不做梦了，偶尔和人谈起这些事情，依然会说“一切都和原来一样，家里也是，包括公司也是。”

但其实不是这样的，就和烧毁重建的韦恩庄园一样，很多事情早就隐秘地发生了改变；

到底是什么变了？是哥哥吗？哥哥原来也是这样吗？那些记忆经过反复咀嚼、品味，他几乎不能确定到底是真实发生过还是只是他的臆想了。

黑暗。很安静。完全不思考。

他久违地感到空白。

这种空白几乎让他失去了时间的概念，一直到他听见门外有脚步声，这才意识到待得太久、久到连抬起手都觉得关节僵硬；他抬头顺着门往外看，走廊另一端的灯亮起来了，哥哥正走到拐角，也转头向这里看过来。

“怎么在这里？”

“……”空白消失了，精神上那种难言的疲惫感又迟钝地翻涌上来。一直等到对方走得足够近了，斯特凡诺才出声：“你是准备要出去、还是刚从外面回来？”

“有个朋友有事找我，刚才临时出去了一下。”

“朋友？”光线太暗，他大概能看出布鲁斯身上的黑衣服不是家居服，凌乱的发梢带着一点湿润的反光，应该是没完全干透的水迹。

“嗯。”男人点头。

“很少听你说起朋友。”

“如果之后有合适的机会就介绍你们认识。”

“真的吗？我不擅长交朋友。我不像你。”

“不会。”他说，“人们都喜欢你。”

“那只是因为我是韦恩。”

“不。因为你是你。”

“好吧。谢谢你。”一阵沉默过后，斯特凡诺笑短暂的笑了一下，“我手机没带下来，现在几点了？”

“快四点半了，怎么过了这么久才下来？”

“在上面看到斯特凡诺在厨房里，和他聊了一会。”