不说一话，两人一前一后地穿过小镇，看着冬日暗淡无光的月亮，冷冷地照在头顶上方。

不知不沉间，前方已是熟悉的加油站。

他站住了，平静地苦笑着，说，我就送你到这儿了。

她不说话，一低头，进了加油站。

再之后，她快速地奔向宿舍，将他留在了凌乱的晚风中。

而他看她，像是关上了走入机场登机口的最后旅客，再不能挥手告别。

冰冷的加油站门口，让两个人自此山水相隔。

他转了头。她的最后一句“对不起”，是交待，也是刻骨铭心。

他整个人掏空了。

有一种爱而不得，叫做曾经拥有。

加油站成了他的伤心地。

他不再上加油站。骑车再经过，他加快了速度，不想里头的人看到他。而身后的同事，追得气喘。

两个人的过往，早在小镇传开了。虽说不是轰轰烈烈，却是沸沸扬扬。如今无声无息地分别、各奔东西，他虽然难过，珍惜她，想挽留她，可她貌似坚强的坚定，让他即便心有不舍，也不再一味强求。

加油站在经历了李润仙的失踪风波后，他之前每次离开小镇，会请人代为前往加油站。一来护她周全，二来打消那些混混们的蠢蠢欲动。

一番招呼，人人响应。

马荣、李跃文、赵海等同事，还有赵金洪、李源德等朋友们，不时聚在加油站。加油站成了他身边人常来常往的聚集地。每个人有事无事，会往加油站走，和里头的人下象棋、看电视，让加油站欢声笑语。

物是人非。人人就此止步。

加油站很快变得清冷。

一个月时间过去。这个月末，老金没有等来王志山。

左等右等没有等来王志山，老金顿时慌了。他去问李润仙：

“小润仙，怎么不见王志山过来？”

得知原因，老金跺了脚。

这一晚，他坐不住了。

他出发去了李润仙家。

回来后，李润仙去了王志山宿舍。

一个月时间不见，王志山宿舍的楼栋格外安静。安静的楼道，响起了她快速上楼的急促脚步声。

她喘息不定，上前敲了门，却无人应声。

熟悉的人不见了人影。她慌了，去敲下一个宿舍的门。门开了，她急切地问：

“王志山到哪儿去了？”

最后一扇门敲开，李跃文走了出来。

李跃文告诉她，董留成患了重感冒，王志山陪他打针去了。

落日的余晖将街道染得金黄。即将落山的太阳令人心焦。

李润仙一路小跑，跑去了小镇的叠翠卫生院。

卫生院换季的病人坐得满满当当。

病人堆中，她一眼看到了在打点滴的董留成，还有陪在一旁的王志山。

李润仙的喘息，让董留成睁开了眼。看到笑面如花的她，他眼前一亮。他猛地一把推开王志山，王志山抬头看了看李润仙，却装作没有看到她，不吭一声。

董留成挣扎着坐起身，催促王志山，说这里病人多，搞不好会传染的。人家李润仙来找你，你不能久留，还不陪她到外头走走？

王志山心头有气，挪了几次脚，没有动身。

最后是董留成骂出声来，王志山这才起身，和李润仙出了门。

走出小镇，四下里又是一片令人神清气爽的田野。

天高地阔，晚风吹拂过空阔无边。李润仙看了眼一语不发的王志山，确认过田间只剩下两个人，轻声道：

“我妈同意了。”

“你妈同意什么了？”

“她说，她同意我们了，不再管我们的事情了。”

王志山凄苦的内心，像是一阵春风拂过，心旌神摇。快乐和相思的苦楚交织在一起，虽然伤痕累累，可他故作淡定，强装若无其事。

李润仙的脸上，满是久违的笑容。笑脸在晚霞映衬下，分外红艳。按捺不住内心的狂喜，王志山问：

“‘不再管我们事情’，是什么意思？”

“就是，就是我们自己的事情，自己看着办呗。”

“为什么？”

“她说，老金去找我爹了。我爹知道这事后，发了火，从厂子骑车赶回家，大声问她，你是不是要作——作死人家王志山和我家小润仙！”

“那后来呢？”

“我爹平时不发火，发起火来不得了。我妈被他吓到了，推托说这事要是找人问问你家人的性，才能定下来。后来，他们连夜去找了人。找的是你们村嫁到我们村的一个人。这个人说了，你家这是怎么啦？放着王家这样的人家你们不安心，要是错过这个村，就没有那个寨了——不是我说你们，要是你们今天错过了，哪怕将来你家打了十八个灯笼，也找不到王姓这样的好人家！我妈和我爹当时就点了头。”

王志山悲喜交加。话到嘴边，成了打趣：

“你妈意思，是不让我去你家你上门了？那你，还不成了招不到姑爷的祸？祸害不了我，你又上哪儿祸害别人呢？”

李润仙一双小嘴抿得紧紧的。王志山的话俏皮，她实在憋不住了，“咯咯”地笑出声来：

“也倒是。可惜，你也做不成你的招姑爷了。而我，也不用再去祸害别人了！”