许淮安安静静地听完：“或许你可以和导演好好地聊一聊。”

“你以为我没试过吗？”程意之垂下眼，神情有些黯然，“不是每一位导演都愿意花时间聊，愿意聊的导演也不见得能给到建设性的解决方案。大家都是创作者，每个人都有各自的创作理念，聊到最后，不过是白费功夫。

“我试图贴近导演的思维去创作，导演不见得认可我这个‘门外汉’；我只按自己的想法走，导演又会觉得我是编剧，内容肯定要按照他拍摄的方式调整。

“更别说还有强势的演员，没准儿又是一个意见。你知道的，编剧最没有话语权了。”

到最后一句才算真正触及到矛盾核心。

许淮听懂了，无非是人红是非多，走得越高，遇见的固执己见的人越多。她这个编剧压不倒东风，又不肯慢待自己精心打磨的剧本，便落到了进退维谷的窘境。

“我没办法给你建议。”许淮诚实道。

这是业内的普遍现象，出钱的投资方、底气充足的演员和导演，每一个角色都是强势方。要么不合作，合作就要遇到掣肘，这不是势单力薄的小编剧能够撼动的规则。

“没事，”程意之也谈不上失望，直白道，“我就是太烦了，找不到合适的人听我抱怨。”

“……”

许淮沉默片刻，想了想道：“不过我倒是有一条经验可以跟你分享，谈不上建议。”

“说说看？”程意之饶有兴致地问。

“创作的时候把你自己清空。”许淮道，“写剧本的时候不要考虑那么多，只专注你笔下的故事和角色，找回你上学时候的创作心态。”

程意之没办法认可：“但这只能爽一时。后面项目启动的时候还是要被迫糟蹋我的剧本。”

“你也说了，这是‘后面’的事。”许淮慢慢道，“在影视制作的所有流程中，能全部由你掌控的只有草创阶段，既然如此，为什么要白白浪费这个好机会？”

程意之听得认真。

许淮冷静道：“把在拍摄阶段会遇到的事情前置，试图在创作阶段就满足各方的需求，这本身就不现实。不要在一开始就给自己戴上一个又一个镣铐，甲方的需求是无穷无尽的，有的时候甚至他们自己都不知道自己在提什么需求。愿意制作好故事的甲方肯定能讲得通，商量不来的以后不合作就是了。”

程意之无奈地长叹一声：“说得轻巧，现在这种在内容上下功夫的神仙甲方可遇不可求，总不能一直空窗不工作吧。”

许淮本能道：“周——”

刚一出口，便意识到自己提了不该提的人。

虽然停顿得快，还是落到了旁边人的耳朵里。

程意之不以为意地笑笑：“他是不错。但好的前任要学会像死了一样，我们最好还是不要出现在对方眼前。”

语调洒脱轻松，一副不放在心上的模样。

许淮不由得想起来之前周鸣在酒吧里借酒浇愁的画面：“你跟周鸣……”

程意之瞧见他的神情，微一沉默，才道：“我不知道他怎么跟你说的。我承认，当初接近他的时候是有一部分利用的心思，但在那段恋爱里，我也全心全意地投入了，对他的喜欢没有掺假。”

没有想到是这样的答案。

许淮生出丝丝后悔，坦白道：“他只在上次醉酒的时候透露过一点，没多说。”

“不意外。”程意之颔首，顿了顿，没什么情绪地说，“他眼里揉不得沙子，我有我的自尊。我不愿意说，他也不想听。大家各奔东西，这是最好的结果了。”

许淮想到什么，哑然无声。

*

程意之没坐多久，看到有人过来，就独自离开了。

许淮也带着战利品跟众人汇合。

尽管努力地装作若无其事，但心里存了事，情绪有异，还是没能瞒过褚旸的眼。

村民热火朝天的准备晚餐。

演员们也另有任务。

趁镜头不注意的时候，褚旸悄声问他：“怎么了？”

“没事儿”三个字涌上喉间，张口的刹那，许淮嘴唇动了动，轻声说：“回头说。”

结束晚上的活动，第一天的拍摄也告一段落。

时候不早了，许淮和褚旸先后洗漱完毕。

房间里两张床并在一起，但床品各异，泾渭分明。

褚旸从浴室出来的时候，许淮已经在其中一张床上躺好了，背对着他，微弓着身，看上去像是睡熟了。

“回头说”的事无疾而终。

褚旸放轻脚步，关掉灯，动作小心地躺上另外一张床。

刚躺平稳，便听到身侧翻身的动静。

以为是惊扰了人，褚旸下意识屏住呼吸。

身侧，许淮睁开眼，轻声问：“这就要睡了吗？”

“……”既然没睡，褚旸便也放松了身体，“许老师想干什么？”

许淮沉吟：“想干什么都可以吗？”

“当然不可以！”

黑暗里，许淮弯了弯唇角：“放心，我会规矩的。”

褚旸：“……”

褚旸木着脸：“既然睡不着，就说说许老师下午遇到的事儿吧。”

本来就是打算说的事，许淮已经打好了腹稿。

他引入话题：“你还记得程意之吗？”

虽然意外许淮为什么会突然提起这个名字，但褚旸还是老老实实地说：“记得。”

许淮暗暗点头，记得就好。

正准备继续说下去，就听褚旸说：“在酒吧里给你搭讪的人。”

“……”

有些咬牙切齿的意味。

许淮原本酝酿的情绪瞬间散得一干二净。

褚旸还能记得更清楚，每一个细节都如数家珍：““你还收下了她的联系方式。”

许淮：“……”