沈延卿跟在少年身后穿过冷灰色调的走廊，人口密集的筒子楼，楼道安静没有半点声响，但能感觉到探查审视的视线从窗户、门缝、或是其他无法触及的隐秘角落投来注视。

无端地沈延卿觉得这样的场面似曾相识。

“请问这里……”他以前是不是来过？

“这里很久没有新租客了。”前方带路自称“穆子成”的少年笑着回过头：“你和大家还不熟悉，大家有些害羞，过几天你就会发现这里像家一样。”

是…这样吗？

那一道道带着冰冷意味的窥探，口水调到地上的声音，难道是因为大家都很好奇？

沈延卿跟在穆子成身后，应和着少年人的聊天，听他讲起自己的家人，父亲、母亲以及兄长。

“父亲讲过，我们家原本也是从外面搬来这里的，就像你一样，但没关系，来到这里我们总会成为一家人的……”

前方幽暗的长廊没有通向外界的窗户，伴随着少年人模糊的话语一圈又一圈仿佛无尽延伸——沈延卿终于找到那种莫名诡异的违和感的来源。

他打断少年的话：“这里没有楼梯？”

穆子成步伐微顿，他微微侧过身，定定瞅了沈延卿一眼：“这里没有楼梯。”

少年的语气有些生硬。

‘怎么会有楼没有楼梯？’——‘这样的地方本就没有明显的出口。’

两种截然不同的念头在沈延卿脑海中闪过。

穆子成站在前方幽幽地投来注视：“不需要思考那么多，只要沿着眼前的路走下去就可以了。”

他的语气其实比上一句要和缓，可也许是因为长廊阴冷，沈延卿透过表面温和的话语下感受到刺骨的寒意。

沈延卿闭上嘴，不再随意开口。

哪怕对方是自己在这座陌生的城市里唯一一个叫得上名字的存在。

好奇怪，他二十几年的人生，怎么会空白一片？

“到了。”

“谢谢。”下意识道谢，沈延卿发现穆子成带着他停在一扇开裂掉漆的蓝色木门前。

老旧到超出沈延卿的认知——是足够超大只的猫咪装成害怕的样子，笑嘻嘻地往真的害怕的饲主怀里趴——宛如什么老旧恐怖电影故事里翻出来的道具布景。

沈延卿下意识地往后退了半步：“我可能…”

一只冰冷却难以挣脱地手按在他的肩膀：“你需要这个房间。”

“额，谢谢，但是我……”

“你需要这个房间。”

他需要吗？

肩头坠了一块冰，在沈延卿感觉到真正的疼痛前，手掌和肩膀相接处绯红色的星火闪烁。

楼外好像有人在放鞭炮，动静大到楼梯震颤墙皮抖落下悉悉索索的灰烬。

“咳咳。”

沈延卿挥挥手驱散眼前的灰尘，回过神来发现穆子成退开半米开外的距离。

少年将手背在身后，表情……称不上友好，甚至可以说有些阴沉地打量自己新认识的‘房客’。

啊，排斥的，敌意的，厌恶的。

不只是眼前的少年，还有那些走廊里并不友好的视线。

沈延卿确认了，那不是错觉。

明知道对方不喜欢自己还要再上去搭话，难为自己，也为难别人。

而且……成年人都要学会在必要的时候明哲保身。

在沈延卿没有注意的时候，他从十七八岁的少年无声无息的变成一个二十几岁的青年，从穆子成手中接过钥匙。

“谢谢，我的确无处可去。”

“不客气。”穆子成深深看了眼青年的模样：“房间内的空间物品属于住客，这是规则。”

而规则是生活在这栋楼里所有存在都必须遵守的。

拉开门，401室内部的风格和沈延卿想象中差异不大。

应该说，也没有什么想象的空间，二十几平的距离，一眼望到头的房间简单摆放着床，桌子，还有一把椅子。

沈延卿拎着自己行李走了进去。

回过头看到穆子成依然保持微笑直直杵在门口，似乎在等着沈延卿邀请他进去。

“我要简单收拾一下东西，改天请你做客。”

成年人的改天同于“再说”，“再说”等于再不也说，但穆子成不知道，又或者这里的规矩不是这么算的。

沈延卿这么说了以后，他真的规规矩矩甚至算得上心满意足的走了，沈延卿也终于可以关上门。

隔离那些并不友好的视线，他开始检查这间自己即将使用的房间——桌子，椅子，当然还有床底。

好像消息是这间房子陈旧，但还算干净，光线透过窗户照在屋内形成模糊光线，至于窗外？

什么也看不见，只能翻涌的灰色迷雾。

他借着朦胧的光线打开自己的行李箱。

空空荡荡的行李箱里，只放着一张金色的卡牌和一个空白笔记本。

那璀璨得色泽和这个灰蒙蒙得世界格格不入。

青年将它举起来，试图看清上面那些变换得“花纹”。