他把上代守墓人的尸骨埋在住所很近的地方，也记不清等了三天还是两年，终于确认，太海归墟埋葬神魔英魂，守墓人大概不会在这里增加新的石碑。

如果说寂寞就是在黑暗夜里醒来，话语无处诉说，周围无人相依，孤身一人盘桓在迷雾，怎么也不可能等到太阳升起，那他的确寂寞。

而在寂寞中唯一期盼的就是每次归墟开启，有意或者被无意卷入这里的人。

他收下过闪耀的珠宝，少女的护符，匠人质朴有趣的雕像，甚至小孩子拿草叶编织的兔子，有人交易，就有人戒备畏惧。但守墓人都无所谓，他就在这里，无论怎样都会带他们平安离开。

变化来自几个躲避海兽不知道为什么就踏进归墟的孩子。

他记得一个胖乎乎的男孩在哭，小一些的女孩眼泪含在眼圈，最大的那个少年强撑着不露恐惧，可三个人已经在昏暗的迷雾中原地停留了很久。于是守墓人带着灯光上前。

他们比以往来到归墟的人要更…活跃，或是大胆。

笼罩在温暖的灯火下，完全忘记刚开始的瑟瑟发抖，甚至那少年还想去掀守墓人的兜帽。

当然没有成功，毕竟只有兜帽才能给守墓人带来无与伦比的安心感。

可在临走的时候，少年做出邀请，一个没有过的邀请。

“要不要和我们一起走？”

走？走去哪？他是守墓人，不该离开归墟。

“那就出去看看，再回来呗。”

那个安静壳裂开一条缝，有让他渴望又贪婪的东西从裂缝中透出来。

他没能抵住那份诱惑，也第一次体会，海风的腥咸里阳光散落在身上，温暖美好到令他眩晕。

之后，他跟着那三个孩子来到他们的村落，最开始也有受到警惕和疑惑，可是凭借着“救命恩人”的身份，他在渔村生活下来，会赶海，钓鱼，将彩色的贝壳串成串子。

那是唯一一段彩色的回忆，混合着海浪的声音，烈日的炙烤，贝壳风铃叮铃咣啷细碎流光。

打破一切的是躁动起来的海，准确的说有东西在海中躁动。

归墟是神魔英灵埋骨之所，每当这片陆地陷入危机，归墟都会出世，它为这大陆带来生机，为天下选择力挽狂澜的英雄。

而平静无事的时，守墓人当为英灵亡魂镇墓，他出来得太久，抛下归墟难以沉眠。

连潮汐都褪去的黑夜，他对大海枯坐到天明，只是觉得这世间了无生趣。

可当太阳升起，看到万丈霞光洒满天际，他又觉得这世间万般美好，已经得见便不可惜。

守墓人向这个村子辞行，年长的老人问他，如果需要可以带走一个孩子。

他摇摇头，他会回去，他将是归墟最后的守墓人。

守墓人这一生寒冷、生存、寂寞、等待。可到了最后印象最深刻依然是那三盏点亮的石灯。

他理解他的寂寞，但他不是他。

因为他并不是孤身一人。

他有可以回去的家，温柔却支撑家人心灵的母亲，有些古板又偷偷和孩子较劲的父亲，最聪慧不过会喊他欧尼桑麻的可爱妹妹，对了，他还有只猫，毛茸茸的，胖乎乎的，会在每一个加班的夜晚等你回家，在你忙碌时爬上你的膝盖，还会偷吃你的零食，偷玩你的游戏，甚至和普通猫一样打翻你放在桌子上的水杯就为了验证它的存在感。

我并不寂寞，也很幸福。

那些温暖的羁绊牵引沈延卿，从属于守墓人旧梦中走过，走向属于他的温暖传来的地方。

————

“滴答，滴答…‘

空气中飘散着一些属于医院的特有的消毒水味。

有什么原本安静东西窝在他颈边的东西，动身注视了自己饲主一会儿，毫不客气跳上来挪到他心口。

好大一坨，沉得很。

毛茸茸，暖和和的蹭蹭他脸颊，恶作剧似的舔了下，被舔过的地方，湿乎乎的并且很拉得慌。

沈延卿就在这万钧重压下睁开眼。

“喵呜~”

刺目的阳光，橘色的轮廓，沈延卿眯着眼睛把手伸到自家大橘腋下，毫不客气把猫拉上来。

“喵？”

随后他一个翻身，把脑袋实实在在埋进猫咪软乎乎的肚皮。

“早上好啊，橘猫先生，我回来了。”

如果他这时候抬头，还能看到猫猫一脸“好吧，好吧，真拿你这人类没办法”的表情，状似无可奈何，却欢欣踊跃的抬起爪子撸饲主的头。