乌黑柔软的发拢在手中，顺滑如锦缎，然而握着头发的人却有些犹豫。

他不怎么会束发。

若是像在军中那样，随时要待命出发，无暇顾及好不好看，端不端正，顺手扎起来也无人注意，若是出席什么重要的场合，他向来是不用自己亲自动手的，通常由叶枫或候府的仆役为他束发穿衣，因此也不会费心去记那些繁复灵巧的手法。

眼下答应了这么一件棘手的事，二公子才后知后觉地有些无措，他下意识又不愿意让何殊尘知道自己其实不会，只能硬着头皮去回忆以往缠着兄长时，大哥给他束发的动作。

闭目养神的人肩膀放松，呼吸很轻缓，他放轻了手劲，免得何殊尘发觉不对睁开眼。

……

何殊尘知道他不会。

他闭着眼想，我也不会。

昨夜为了支开檀樱，让她去铺子里打酒，他故意抛了个诱饵，小姑娘好奇心还是很重，贪玩喝多了米酒，今晨起来才被人发现在房中醉得七荤八素。

没了檀樱替他束发，他一只手试了几番都不成功，又不喜旁人近身，只好先披散了头发。

顾晏钊笨拙地用手指绕绾长发，何殊尘感受着头顶偶尔传来细微的刺痛，他坐得挺拔，身后就是顾晏钊温暖的胸膛。

秋雨催寒，这风吹在身上其实是很冷的。

但有这样扑面而来的冰冷，才更显得冰与火互不相容，身后热源也更清晰，那么近，那么真实。

何殊尘无声地压下了心头莫名的迷惘。

……

刑堂的窗是永远闭着的。

看不见天，也看不清眼前的人。

何殊尘跪在木枷上，膝头麻木不堪，无边际的黑暗几乎要将他淹没，但他不敢动，也不敢叫一声停，他知道自己松了口，立时就会被暗中窥伺虎狼的咬碎。

不能退，不能妥协……

“你知不知错？”

那道严厉诘问不知第几次落下来，透着浓浓的失望。

他甚至分不清声音是从哪里来，这座牢笼为他而设，十五岁他踩着别人的尸体破笼而出，而今他又回到了这里，当年的恐惧还是一把抓住了他的喉咙，那是无论过多少日夜，都会痉挛着惊醒的噩梦。

厉鬼缠身，不得安宁。

平宁府强者而居，若无本事服众，无法稳坐主君之位。

他们把他丢进了刑堂底下的铁屋，用驯养獒犬的方法，让他跟里面关疯了的死奴厮杀。

他知道那些都是穷凶极恶之徒，都是要他性命的人，可刀落下的时候，血喷溅起来，他像一只死里逃生、惊魂未定的野兽蜷缩在尸体周边，才恍惚想起来母亲曾经教给他的道理。

小的时候，不是这样的。

他也拥有过那样安静的时光，不用杀人，不用触摸这样肮脏的血和残肢，不用拼命地想活下去。

那些回忆像一场荒谬虚无的梦。

他还太小，只能依偎在母亲怀里，贪恋地嗅闻着她身上温暖的花香，这个陌生又熟悉的女人带着让他心安的力量，他张了张嘴要说什么，却只发出了小孩子带着口津的咿呀声，女人被他逗笑，温柔地擦了擦他的脸颊，笑着喊远处的男人来看，孩子在对着你笑。

男人回过头，俯下身子，大手同样摸了摸他的脸，粗粝的手指弄疼了幼子的皮肤，男人于是歉意地捏了捏小家伙的耳垂，把一只打磨的很精细的银环小心套在他的食指上。

那是他的父亲。

银环不大不小，正好合适，在小孩子细白的手指外圈嵌合，那只栩栩如生的重明鸟就像要冲破脚下的连接处翩然而飞，随着他挥舞的手臂，一下一下地振翅。

孩子被这新奇的玩意儿惹得咯咯直笑，一家三口拥坐在一起，甜蜜而温馨。

何殊尘在回忆的尽头看着他们，目光冰冷而疑惑，像一个彻头彻尾的旁观者，虚空中他和年幼的自己四目相接，脑中“嗡”地一声，看不清自己父母的脸。

他不记得到底什么时候发生过这样的事，那种可以称得上美满的回忆已经很早很早就消失在他的脑中了，他不免觉得，那是自己在脑海中为残缺童年编撰的一段谎言，用以填补那片时有时无的苍白空缺，聊作慰籍。

令人窒息的黑色笼罩在头顶，不断挤压他仅有的呼吸范围，何殊尘低下头，清楚地感受到身体各处又开始泛冷，他颤栗起来，磕着牙齿，咬破了舌尖，让自己保持清醒。

“平宁府尽心培养你，不是让你有妇人之仁，身处独木之人，脚下即是深渊，你为什么会犯这样的错？我教给你的东西难道你都忘了吗？”

“没有。”

何殊尘咬着牙，只能从嗓子里挤出一声回答：“我不会忘。”

他摇着头，压抑着蚕食血肉的痛意和怒火，低声道：“我永远不会忘。”

头顶那道声音软下来，劝道：“主君，你还是太容易受情绪影响了。鱼焱死了，你会因此而感到愤怒，仅仅是因为我要阻止你吗？”

何殊尘的左臂在疼，他知道那是伤口被割去腐肉后将要长出新肉的过程，它会经历漫长的修补，最终复原如初，不会给他留下什么终生的残疾。

何殊尘只说：“我只是……恨他不争气，为什么要背叛我……”

“背叛同伴者，处绞刑；背叛主君，该千刀万剐。”

“上一次在苍陵峰，他就出卖过一次同伴，主君拦着不让杀他，是我做主让他去了别处躲过死罪，后来主君不忍看他受苦，我又做主让他回来。”那道声音冰冷道：“这一次，他泄露主君行踪，害你险些死在醉阳楼，我很早就告诫过你，鱼焱不是什么忠心的狗，主君耍小孩子气不肯信我，如今罪行已定，他再也逃不了惩罚。”

何殊尘张了张嘴：“我……”