柯跃尘想不起来很多事。

记忆是一盘散掉的碎沙，洒落在大脑各个角落，就算用思绪反复清扫，也总有遗落的部分。

吵过的架，说过的谎，写过的字，拍过的照，他或许都不记得，唯独烟的味道，此生难忘。

那他是什么时候开始抽烟的？

似乎也有些记不清了，但想来应该是大学刚毕业那会儿。

柯跃尘不是什么安分守己的人，从本性上来讲，别人越不让他干什么，他越想干什么。

所以易垒不让他抽烟他就不抽烟这件事，不是不敢也不是不想，而是一种听话的表达。

听话是一种美德。

这是柯跃尘在恋爱中得出的结论，说不出为什么，但他就是这样觉得——听话能让易垒高兴，至少在某些情况下是。

只要易垒高兴，他就开心。

尽管如此，他好奇心依旧泛滥。

“抽烟到底什么感觉？”

犹记得某一年冬天，大概是2011年，南京迎来岁末第一场雪，可惜雪中夹雨，落地即化，坠不成银装素裹的模样。

彼时易垒正在案台前片牛肉，嘴边斜刺着一截半指长的烟灰，闻言他落刀，丢烟进水池，然后转身把柯跃尘抱坐到餐桌上。

他身上的浅色毛衣晃在眼前，像极了窗外飞扬的雪，但人却是温软的，毛绒绒的，像小动物的毛发蹭过来。

面对面地，柯跃尘看见他发尾仅剩的一小撮淡金色，尚在发愣，垂在桌边的腿就被分开，钻进来一具温暖的身体。

漫天飞舞的雪忽然就看不见，只剩很淡很淡的烟草香。

睁眼的时候嘴唇是麻的，易垒的手按在他大腿上。

“跟这个差不多。”

柯跃尘记住了这句话，并且在他们分手后的某一天，学会了抽烟。

起初抽得很凶，常常一天两三包，吃饭喝水的钱都用来抽烟。

其实他烟瘾不大，怪只怪那时候太闲，对于一个无业游民来说，抽烟是不错的消遣，打火机几起几落，一天就过去了。

是以每天都烟熏火燎的。

后来渐渐抽得少了，或者说不得不少抽，因为眼睛受不了。

畏光、畏烟、光线不好时无法视物，他的眼睛有很大的问题。

柯跃尘对此心知肚明，但也仅限于心知肚明，因为酸胀、疼痛有时候不失为一种行之有效的麻痹。

亦或是此时此刻的清醒——

凌晨四点过，窗外万籁俱寂，漆黑的玻璃上映出屋内一站一坐两个身影。

易垒靠在餐桌边缘，指间的手机在闪出最后一道白光后彻底熄灭。

柯跃尘坐在离他几米远的沙发上大口吸烟，不知道该如何定义两分钟前发生的事。

打架？

或许殴打更贴切一些。

在黑皮那群小混混招惹他之前，他很多年不曾跟人真正动过手。

可是易垒，易垒抢他手机。

起因是手机有电话进来，这个点会给他打电话的大概率是陈家恒，但是他根本没看清屏幕上的字，手机就被抽走，接着电话被挂断。

柯跃尘生气，不是因为担心陈家恒，而是因为易垒蛮横。

那是他的手机，他有权利拿回来，但易垒就是不给。

对方力气大，他拗不过，五年前就拗不过，然而高涨的怒火自有其出口，于是一记记有力的拳头便相继落在那人后背和肩膀上。

或许还有脸颊和胸口——人在愤怒的时候一心只想置对方于死地，倒也顾不上哪些部位有妨，哪些部位无妨。

易垒不还手，也不还手机，还在他没力气停下来点了根烟之后，拿走了烟盒和火机。

好在嘴里这根留下来了，可以让他冷静和缓解颤抖。

不该争抢，不该动手，不该对曾经的爱人拳脚相加，可往事如烟，浓烈而呛人，柯跃尘就算闭上眼，也能清晰地窥见那些画面。

抛弃、欺骗、冷落、背叛，桩桩件件皆似晶莹剔透的玻璃弹珠，在记忆那盘散成一地的碎沙里，每一粒都真实且硕大无比。

历历在目的都是亏欠。

事到如今，这个在他生命中来去自如，一次次把他当猴耍当球踢的人，竟然还要对他的生活指手画脚。

柯跃尘无拘无束了二十多年，不管上学还是工作，有钱还是没钱，从未有包括父母在内的人真正管得了他。

除非自愿。

但现在，他心不甘情不愿。

“手机我不会给的。”易垒说。

他站直身体，手臂却向后收缩，仍是一副防御的姿势。

裤子两侧口袋一边装着香烟打火机，一边装着柯跃尘的手机，他双手插入其中，像一个经验老道的掌舵手，牢牢操控着一只随时要偏航的船。

柯跃尘却笑了一下，很释然很无所谓的那种笑：“关机、不回短信、不接电话，这确实是你的处事方式。”他停下来，嘴边的笑容却放大了，“但不是我的。”

手上的烟还剩一半，但一半的一半已经拉出直白的烟灰，轻轻一抖便掉在地上，摔成支离的碎片。

“是吗？”易垒问，“以前我是那样的？”

“何止，你本事比这大多了。”

半开玩笑似的回答，那人却当了真，走近几步：“我还干什么了？”

“玩失踪。”

“还有呢？”

“一消失就是大半个月。”

“真的？”