罗伯特·恩克，这个名字承载着沉重的悲伤，这是一个写满哀痛的故事。

十五岁，他入选德国青年队；二十岁，他成为德甲主力；二十三岁，他戴上了本菲卡队长的袖标；二十五岁，他加盟巴塞罗那。

除去那段短暂而并不成功的巴萨生涯，恩克的大部分职业生涯都在中下游球队辗转，但他的技术扎实，反应敏锐，始终是令人信赖的门将。

2008年之后，随着卡恩和莱曼的时代落幕，这名温和谦逊的德国人终于迎来了属于自己的光亮——成为勒夫手下德国队的1号门将，站在通往世界杯的征途上。

只是这道光亮太短暂，命运无情地夺走了他的希望。

2009年11月，他在汉诺威城北的一条铁轨旁静静地等待死亡，最终卧轨自尽。

他倒下的地方，距离他爱女的墓地不过200米，那是他最深爱的小生命，三年前因心脏病猝然离去，带走了他心中最后的温度。

整整3年1个月又24天……漫长而又短暂的煎熬，从第一天起，他的世界就陷入无尽的黑暗。

恩克去世时年仅32岁。

他在遗书中向家人致歉，说自己再也无法承受丧女之痛，失去了继续生活的勇气和信心。

11月2日的日记中，他写下了：“只有自责*。”

人与人是无法完全共情的。

没人能真正理解他的痛苦，你也一样。

他曾无数次专注而沉稳地站在球门前，为球队做出关键的扑救，可当悲伤汹涌而至，他再也无法守住自己的人生。

他本该站在世界杯的赛场上，甚至有机会捧起大力神杯，但他的生命却永远定格在了德国冬日的那条铁轨上。

一个很反直觉的事实是：抑郁症患者在病情最严重时，自杀率反而并不是最高的，因为那时，他们甚至连结束生命的力气都没有。

可当病情有所好转（包括但不限于药物治疗），抑郁程度减轻，活力开始回升，反而成了最危险的时刻——因为此时，他们终于有足够的精力去结束自己的生命。

这也是为什么，一些抗抑郁药物的报告会注明：药效生效后，患者会有自杀率升高的现象，需注意。

从深渊回到现实的过程，并不意味着安全，反而是最容易发生意外的时刻。

重度抑郁的患者，往往形成了一种“虽然扭曲但可依赖的行事逻辑”，他们习惯了黑暗，适应了痛苦。

而当他们开始回归“正常”，这套逻辑被打破，新的生存方式尚未建立，外界却开始对他们抱有“你已经要痊愈了”的期待。

此时，病症对大脑造成的生理创伤仍未完全修复，情绪的巨大落差会让他们陷入前所未有的迷茫中。

他们看起来像是在好转，其实正处在崩溃的边缘。

于是，你决定阻止一个人的坠落。

……

你在十一月前拿到了临时驾照，按照流程，正式驾照最迟会在明年二月寄出，但你根本没时间等待，甚至连寄送进度都没来得及确认，就打算开车上路了。

周二下午的训练开始前，你给你的保镖放了假，又向守门员教练请了假，没有解释任何原因，只是简单地说了一句：“我今天有点事。”

你完全不想引人注意，更不想留下任何可供推测的线索，甚至没有对你的主教练和朋友们透露半点信息——只是提前给胡梅尔斯发了条讯息，问能不能借他的车。

胡梅尔斯回复得很快，几乎是你发完消息十几秒后，你的手机就亮起了提示。

他没多问，只是回了句：“Ja, klar! ;)”，于是你拿着车钥匙，悄无声息地驶上了公路。

你没有打开导航，也不需要这么做。

你的FIFA系统比任何卫星定位都精准，它为你标注了一张清晰的地图，一条时间最短的最佳行驶路线。

从多特蒙德前往汉诺威附近的诺伊施塔特，两小时十五分钟，这个数字已经牢牢刻在你的脑海里。

在不知情的人眼里，你的行为实在太反常了。

一个人、无声无息地离开训练场，甚至连自己的车都没开，而是借了一辆别人的车，朝着某个未知的目的地疾驰而去。

太突兀，太不正常，以至于让人忍不住往最糟糕的方向去猜测——你是要去什么地方寻死吗？

是的，罗伯特·莱万多夫斯基很担心你。

他曾听队里的教练们提起过，你早年经历过一段“糟糕的心理状态”。这让他格外警觉，隐约觉得你的举动不太对劲。

他毫不犹豫地开车跟了上来。

……

当你驱车驶入诺伊施塔特这座小城时，天色已经接近黄昏，夕阳的余晖如同燃尽的烛火，在地平线上拖着最后一抹残光。

整个小镇笼罩在一片深沉的静谧之中，街道空旷，偶尔有寒风拂过，带起落叶翻飞，在被晚霞染成橙红的柏油路面上旋转。

你的FIFA系统已经精准标注了你需要的位置：一条靠近铁轨的偏僻小路。

这里远离市中心，四周没有人烟，只有一座废弃的车站和一条笔直延伸向远方的铁道。黄昏的光线斜斜地洒在铁轨上，将金属反射出的冷光镀上一层淡淡的暖色，但这温暖的颜色却无法驱散这里的荒凉与寂静。

你将车停在远处，下车后缓缓向前走去。

空气中弥漫着铁轨特有的潮湿铁锈味，风吹过光秃秃的树梢，树影在落日余晖下被拉得狭长，你放轻脚步，踩在碎石和枯叶上，咯吱作响的声音在空旷的环境里显得格外突兀。

然后，你看到了他。

汉诺威的门将，正站在铁轨旁背对着你。

与你一样……孤身一人。

罗伯特·恩克穿着一件黑色长外套，风从他的侧面吹来，显得格外单薄，但他没有任何动作，仿佛和这片黄昏的景色融为一体。

他的肩膀微微蜷缩，双手插在口袋里，像是在抵御寒冷，但更像是在隐忍某种痛苦，他太过平静了，甚至可以说是……毫无生气。

这种“平静”本身就是危险的信号。

——如果你再晚到一步，可能就再也见不到他了。

就在这时，他听到了你靠近的脚步声。

像是终于从漫长的沉思中被唤醒，恩克缓缓转过身，夕阳的余晖在他的脸上投下温暖却浅淡的光线，映衬出他眼底深深的疲惫。

他的目光落在你身上，先是带着茫然，接着是一丝警惕，仿佛刚从沉重的梦魇中惊醒的人，一时无法判断现实与幻觉的界限。

“你是谁？”

几乎是一个本能的询问，他的声音很低，略显沙哑。

你站在离他几步远的地方，迎着冬日黄昏的冷风，回答了他。

“……巴里·威廉姆斯。”

恩克微微一怔，眼神中闪过一丝惊讶。

你们两个月前才刚刚在联赛上交手，他当然记得你。

多特蒙德的第一门将，英格兰国家队的年轻天才，那个在整个德甲赛场上都声名鹊起的人。

但你为什么会出现在这里？

“你怎么……你为什么会来这里？”他的眉头皱了起来，警惕地打量着你，声音里带着一丝不安。

“是谁让你来的？”他语速微微加快，嗓音有些发紧，带着一丝焦躁的情绪。

他又扫了一眼四周，像是在确认自己是否真的被盯上了。

“你在跟踪我吗？”

你深吸了一口气，尽量让自己的声音保持平稳。

“……是拉拉让我来的。”

——空气瞬间凝固。

德国人的神色瞬间僵住，他的脸色在顷刻间变得苍白，仿佛一瞬间失去了所有的血色。

“……什么？”

他的声音变得极轻，像是快要被风吹散，甚至带着一丝不自觉的颤抖。

你看着他，目光没有丝毫闪躲，语气缓缓而坚定：“我做了个梦……那是一个六岁的女孩。她说，她的爸爸就在这里，让我来找你。”

恩克的瞳孔微微收缩，他的嘴唇动了动，却什么也没能说出口。

——拉拉·恩克去世于2006年，如果她还活着，如今正好是六岁。

“……她希望自己的爸爸快乐。”

恩克的嘴唇轻轻颤动了一下，喉结上下滚动，像是在努力咽下什么。他没有说话，甚至没有做出任何反应，只是僵在原地，整个人像是一根风中岌岌可危的枯树枝，随时都会折断。

他正在努力让自己的理智不被眼前的这番话彻底击溃。

“你怎么证明……你说的是真的？”

他的声音低得几乎要被吞没在寒风中，带着一种强迫自己镇定的压抑。

但你看到了——他的手在发抖，带着迟疑和不安。

他很明显地动摇了。

他觉得一切过于荒谬……但多特蒙德的门将没有必要骗他，更没有必要跟踪他。

三天前，他已经与这个世界做了彻底的告别。哪怕是他的妻子也没有发现异样，他已经将一切都安排妥当，他以为自己终于将要安静地离开了。

——但你明明是一个完全不了解他的陌生人。

你不该来到这里，也不可能知道这里。

[她床上的风铃是红色的]

——系统的声音却在你的脑海里响起。

你愣了一下，但很快理解了它的意思。

“……她床上的风铃是红色的。”

恩克猛地抬头，震惊地盯着你。

黄昏的光线照在他的脸上，勾勒出他明显消瘦的轮廓，而此刻，他的脸色苍白如纸，眼神惊讶得几乎无法掩饰。

——是的。

许多人都知道汉诺威96的队徽是绿色的，但红色才是代表汉诺威96真正的颜色。

那只贝壳风铃，是罗伯特·恩克和他的妻子在拉拉出生时亲手挑选的。他们在西班牙旅行时，在瓦伦西亚的马尔瓦罗萨海滩（Playa de la Malvarrosa）附近买下了它，挂了在拉拉的小床旁。

自从拉拉去世后，他就把那枚风铃收了起来，再也没有勇气拿出来。

——这是一个极其私密的细节，哪怕是他的队友，也从未听他提起过。

你深吸了一口气，尽可能让自己的声音保持着平静。

“……她很想念它。”

身高1.86米的德国门将潸然泪下，他跪倒在了地上，痛哭流涕。

他的双肩颤抖着，像是终于被压垮的堤坝。

“……拉拉……”

他的声音带着哽咽，沙哑得几乎破碎。

“拉拉……她还好吗？”

他抬起头看向你，早已泪流满面，目光里满是破碎的希望，像是在黑暗中挣扎许久的人，终于看到了一丝微弱的光亮。

真是奇怪，人们在受尽委屈时能咬牙忍耐，可一旦得到宽慰，却会泣不成声。

你几乎被这种痛失爱女的悲伤感染，眼睛也渐渐湿润了。

你笃定地对他说：

“她一直在爱着你。”

你半跪在他的面前，给予了这名痛苦的德国男人足够的时间缓冲情绪。

“她也永远爱她的母亲。”

死亡并非生的对立面，而是生的一部分，爱不会消失，只是换了一种存在的方式。

——你的主教练是这么告诉你的。

“她想你好好活着。”

这名门将的死亡不该这么早到来。

“几十年后，你们会在天堂相遇的。”

你轻声说道。

恩克的瞳孔微微收缩。

你知道……这句话打动了他。

在天主教与基督教的教义中，自杀者是无法进入天堂的，而他本是打算卧轨自尽的。

他久久地沉默了。