——现代足球场上早就没有自由人了。

在1994年世界杯后，足球规则的变动，尤其是越位规则的调整，导致拖后（drop back）的自由人成为整体防线造越位的负担，现代足球对球员的要求越来越高，能够胜任自由人角色的球员越来越少。

你的情况甚至可以称得上罕见。

克洛普给了你放纵的自由，你的队友几乎没有对你提出异议（如果在其他豪门，你不可能拥有这样的待遇）。

——因为你是多特蒙德青训出身的“小甜菜”，一名在注视下成长的全能型天才。

与此同时，你在更衣室里拥有了自己的第一块名牌，你的球衣就挂在上面。

你的球衣号码是81号。

在选择号码的时候，你没有选1号，用的是意甲的传统：在意大利甲级联赛，很多球员会用出生年份作为号码，比如安德烈·舍甫琴科是1976年出生，号码是76号；小罗是1980年出生，号码是80号，米兰的多纳鲁马兄弟一个是99年一个是90年，所以号码是99号和90号，还有77年出生的77号弗朗切斯科·科科。

——你不知道自己的生日，但你知道格策和罗伊斯的。

格策出生在1992年的仲夏，罗伊斯出生于1989年的春末，你将他们的生日相加，得到了最后两位数字——81号。

在告诉他们这件事的时候，你说你们会是一辈子的“Das Trio”（铁三角）。

格策看起来感动坏了。

——而罗伊斯呢？

他说他最近在打算纹身。

……

在媒体见面会的前几天，你提交了自己的“语言偏好表”（Language Preference Form），表格注明了你接受采访可以使用的语言，以便媒体准备和安排合适的翻译或记者。

但你的语言能力着实让多特蒙德的媒体和公关部门惊呆了。

除了常规的德语和英语，你的表格还上填写着法语、西班牙语、葡萄牙语，俄语和中文——感谢你的FIFA系统吧，它几乎能为你翻译世界上的所有语言，让你成为世界上最好的外交官。

多特蒙德俱乐部的工作人员开始偷偷用“Polyglot Boy”（语言天才）指代你。

他们甚至建议让你成为多特蒙德新闻发布会的“常驻翻译员”。

……

周日的时候，罗伊斯终于把自己的纹身展示给了你。

你在他的手臂上看到了他的家乡多特蒙德的经纬度坐标。

他的左前臂内侧纹着“MARCO”和“31.05.1989”，那是他的名字和出生日期，上面还写着：The biggest adventure you can take is to live your dreams.（人所能做的最大冒险就是活出你的梦想）

他的手臂上还有四个吊坠，分别刻着字母“T”、“M”、“Y”和“M”。

这些字母是他家人名字的首字母，分别是他的父亲托马斯（Thomas）、母亲玛努埃拉（Manuela）、姐姐伊冯娜（Yvonne）和梅兰妮（Melanie）。

——在这几个纹身旁，还有一只穿着81号球衣的小金毛。

“……这是……这是我吗？”

你有些惊讶。

你怀疑罗伊斯在编排你，多特蒙德的球迷喜欢叫你“小闪电”，还有一些却爱叫你“小金毛”——尤其是在早年你青训的时候。

格策也凑过来看了罗伊斯的纹身，他定定地盯了那只小狗几秒钟，然后若无其事地看向了你，说：“这太蠢了。”

和马尔科·罗伊斯不同，马里奥·格策没有任何纹身，完全是个“保守派”。

他说过自己不太喜欢身体上的永久性装饰。

在这一刻，格策甚至和你强调：球员应该注重的是保持身体健康和状态，而不是纹身。

“……你要考虑自己的足球事业和个人形象。”

他语重心长地对你这样说着，用词和他的教授父亲很像，你完全被他逗乐了。

罗伊斯向他翻了个白眼，然后看向了你。

“……因为我们都爱你。”

罗伊斯笑着对你说道。

格策的表情在这一刻凝固了。

他看着罗伊斯，在你看不到的角度，他的目光像是在询问：你他妈在说什么。

罗伊斯却似乎觉得没什么大不了的，甚至耸了耸肩。

“这是个……Freundschaft（友谊）纹身，关于你的善良、接纳……和爱。”

格策喘了一口气，他刚刚差点把自己噎死。