“爱蓝病了。”

李文树换了外衣。

临出门前，玉生仍唤住他，为他又添了一条围脖。早已不记得什么时间为他做的，做好后来他一次也没有戴过，但今日的雪实在是大，她为他的围脖又打了结。里衬是拆了他从前那件麂皮马甲的，他如今不赛马了，忽然穿着，乘上汽车，他去见爱蓝之前，又路过了马会。

马场如今拆了，供作军事营地。门前几个士兵伫立着，见了李文树，飞快地点了点头，李文树认得其中一两个，是从前做过马夫的。苦难之下，时代造就英雄。李文树想自己如果停了车，如今与他们面对了面，也许要唤上一句：“军官。”

博尔在门前等候着他。索提纳维那卡西正站在他身后，李文树不喜欢这个女人，她是那种将雇主的话以信仰实施的女人，无论是正确或是错误的。但她的薪水李文树这几年来照常付着，甚至去年爱蓝为她涨过一次薪水，爱蓝却喜欢她这样盲目地追随。

博尔比李文树年长五岁，与爱蓝结婚这几年来，他仍和从前一样唤李文树为“李先生。”

如今见了他，一面进门，却忽然以中文唤了一句道：“兄长。”

李文树回过眼望他，停住了脚步。

他等到博尔注道：“无论您听见什么事，请不要责怪爱蓝——她病得厉害。”

李文树冷冷地笑一笑，算是回了博尔的话。李文树不觉得还会有什么令他对李爱蓝失态的事了，但进了门，见到李爱蓝在床上半躺着，手里还握着笔。他仍顿了顿步，再走进门。

李爱蓝道：“您来了。”

她没有抬起脸，她的声音像她手里的笔一样无力地，从床帘内落出来。

李文树为她捡起来那支笔，他送她的，从前什么都要最昂贵的，笔身是瓷的，笔尖是金的，一摔便生了裂痕。他望着那裂痕问道：“你在写什么？”

李爱蓝道：“遗书。”

李文树微笑道：“写给谁。”

李爱蓝道：“不知道——给您吧。”

李文树道：“我不看它。”

李爱蓝道：“冯先生为我那几个典当行做了清算，结了部分债务。只欠了嫂嫂那两万元，我请博尔先筹了一万元，待会有劳您带回去。”

李文树望向博尔，他已出了门去了。博尔昨天从公使馆请了医生来，此刻听她喘了一声，博尔又出了门去，要叫车子，再去请人来。

李文树道：“什么病？”

李爱蓝道：“没有什么病，只是流了血。”

博尔进了门，道：“费尔医生说，你此刻需要休息。”

说着话，李爱蓝又望了望桌面上那封信封。李文树听她这样艰难，却仍见到她穿了和从前一样好的缎面睡袍，装钱的信封，用最好的那一种牛皮纸。而她的病，紧接着，在医生到来之后，李文树才望见，她原只是擦破了额面。那天雪也下得大，博尔说，她在积雪里藏了会儿，博尔才找到她。于是她又染了感冒，心中郁结不散，昨天吐了血。

李文树只道：“你去了什么地方？”

李爱蓝道：“您如果给我雇个车夫，更能了解我的行踪。”

博尔亦不回话。

李文树想，太过爱一个女人的男人，精明也会变得愚蠢。而博尔的愚蠢，比李爱蓝的病来得更冲突，他几乎忘记他每个月都有薪水可领，他那一件羊绒外衣，似乎还是李文树第一次见他时，他坐在那匹夏尔马上，穿的那一件。