李沅休了学后，李文树又托了从前马会中的一个美国人，请了一个教会学生中的女学生来充当中国的私塾先生。二层洋楼修整了一个房间出来，供她住着，她时常为自己找到了那么安生的工作而庆幸。她是中国人，但母亲似乎不是，她的眼睛常蒙着灰影，玉生在那里面望见自己的脸，和那张“四不像”的婚照一比，几乎像两张脸。来到这里的时候，她将那张婚照留在了公馆，后面李文树又将它取了来。

因银行短暂歇业，李文树又退了马会，他在家中的日子比玉生更长。玉生常到万红的绸庄去，万红要结婚了，在战乱里，她要嫁给一个断腿的士兵。过后，她可能会离开上海。

外面没有人力车，法国人开的汽车玉生不愿坐，芳萝似乎不会再回上海了，于是每一次出行，玉生都要去唤来李文树，他开的那辆美国汽车，炮火和炮弹似乎会转着弯儿从他的车旁溜走。他起初会开着汽车一直送她到绸庄门前，也就是那段日子她开始真正感到这几年来，这是她与他最接近夫妻的日子。但是不久，有一天，他告诉她道：“我希望你不要出门。”

玉生道：“发生了什么？”

噩耗一天接一天地延续着，谁也不知道，明天的情况究竟还会多糟糕。

李文树只是先吻了吻她，然后，很平静地说道：“余史振他太太昨天被炸死了。”

在他的手还没有离开她的臂膀时，他能感知到她的臂膀正在剧烈地冷颤。她退了一步，紧接着坐回了沙发上，她将他的手忽然紧紧握着，似乎一刻也不愿意松开。原来余太太的那三张船票，时至今日才兑现，然而，她却失去了登船的机会。

“最近风雨交加——”

李文树又注了一遍，道：“我希望你不要出门。”

玉生道：“好。”

之后接连几天，她守着李沅，她看着李沅和那位女学生，忽然想起袁瑞先生。和袁瑞先生一起写字帖，遥远的像是上辈子，而在北平最后一次见到袁瑞先生，也数不清是多少年之前，她看着李沅，就连是什么时候有了李沅，她都记不得了。

看得久了，玉生会觉得那双蒙着灰影的眼睛有些像爱乔。有一个夜晚她惊醒过来，流着泪，呼唤了爱乔的名字，李文树睁着眼望她，过了一会儿，她忽然问他道：“爱乔，雨停了，爸爸从绸庄回来了没有？”

然后，她的梦，彻夜未醒。

李文树认为没有必要再让玉生得知任何一个人的死亡。他觉得在法租界，最安全的这一方天地之中，只要耳不听，就为净，为空，为无。直至安华姑妈那天流着血回到家来，她向李文树说道：“不是炮火，是刀子，一个难民为了我手上的那块糖酥，割了我的手。”

外面的米荒唐到一升几千元，流向街面上的人，饿死的人已经超过了被炸死的人。止血药比米粮便宜不了多少，而且不是有钱就可以获得，政府有时候会供给受了重伤的士兵和立过功的市民，但物资紧缺，官员起头已经开始向全上海招募物资。李文树将那些止血药从公馆运到了这里，在此刻，给了安华姑妈一个活命的机会。

李沅找不到安华姑妈的那个夜晚，在玉生的怀中彻夜难眠。而李文树也只是告知玉生道：“她生了病，在另一个房间休养几天。”

玉生披了外衣，要去看一看她。

正说着话，房门外，过廊上的灯亮了起来。廊上的地板是轻木，夜间走起来，格外地响，满儿如果没有要紧的事，绝不走得这样快，这样慌。

她敲了门。

李文树即刻道：“进来。”

满儿进了门来，道：“博尔先生的电话！”

李文树下了楼，玉生紧随着他，正要下楼梯，李文树回过身来，道：“你去睡吧，什么事也不会有的。”

玉生只是望着他。

她望着他下了楼，过了厅面，开了灯——仍是那一道暗暗的青色的光。那道光追着他的背脊，他好像真成了一棵从大地上生出来的树。然而，那棵树，忽然地，垂落了。