而玉生到北平后，只给李文树寄过去一封信。

有那么一段时间，她的手几乎没有办法再执笔了，不只是手，还有眼睛，无法再睁开来将人长久地注视，她的瞳仁真正如今时今日的秦淮河，再散开只是一圈圈绝望的涟漪。她不分昼夜地流泪，呆滞，然后是无声地空坐。到北平时，是邱姑姑孤身一人来接她，之后，她寄住在邱姑姑的房屋。但邱姑姑后来说，那实际是她母亲虞家的房屋，所以一百年之后仍是这样干净且宁静，不过这份宁静是非常短暂的。很快，她的耳中开始时不时有雷声雨声还有风声，积雪砸落的声音像炮弹，她开始幻想着父亲和爱乔就是在这场炮弹中死去的。

邱姑姑没有流泪，她劝告着她。玉生听见她的声音与过去一样没有变化，仍是缓慢的，稳稳地，道：“玉生小姐，我不知道你身上也刚有过那么大一场变故，如果是这样，我一定要劝告你不要来。生育是女人一生的大浩劫，如果历劫之后还没有好好休养，那么往后日子平添一份痛楚——你且在这儿吧，哪儿也不要去。”

玉生只是道：“您要去哪？”

邱姑姑道：“我去袁先生的药房。”

玉生道：“我什么药也不吃。”

邱姑姑道：“不是苦的。”

玉生再不回她的话。

她有时会站起来走动一会儿，又坐下来。有时她怔怔地将那些家书拿出来，一封封又读过去，她明白她只是战火中失去亲人的万千人中的其中一人。但在读到爸爸的最后一封信件时，爸爸在信上面告诉她，家里的树开始掉叶子了，但春天过后还会长出来的——“等到再长出来时，我会见到你的孩子吗？”她想把那封信揉碎了，握着，松不开，仿佛要信纸化作巨石一点点嵌进心口里去，封紧流出苦水的闸口，就再也不痛苦。

玉生终于出了门那天，第一个见到的人，是一个陌生的孩子。他似乎比爱乔还要小，就像玉生第一次见到爱乔，在桥面下的爱乔那样的年纪。

他拦住玉生，问道：“太太，买个胭脂盒子吧。”

玉生问道：“什么样的盒子？”

他拿出来，供人选，小小的，粗糙的，花红的，各式样都有。他伸了伸手，张开一个手心，玉生以为他说了一元，但他说只要一升米，别的什么都不要了。

玉生道：“我没有米，我只有钱。”

他接过来手，竟真是一元钱，这让他感到惊奇。他像戏文里的人来回晃身，确信自己并非陷入了美梦之中。

他见玉生要走，又唤住她道：“太太，您还没有选。”

玉生点了一点，选一个最普通不过的鹅蛋盒子，示意着要这一个。他见玉生接过去了，仍满脸堆笑，这似乎是一种做生意的技巧，也是一种崇高的礼仪。

他真诚地问玉生道：“您那么有钱，为什么也会这样消瘦呢？”

玉生无意抚上自己的颊面，是接连数日不停的暴雨，使它沦为陷落的大地。她从未觉得自己是丑陋的，但此刻，她不敢打开这一个胭脂盒子，哪怕只是一眼，去窥过镜面。

玉生问他道：“是怎样的一种消瘦？”

他回了话道：“您呀，我还以为呢，像您这样的太太，就应该狠狠地吃下去。只要有一口吃的，我们绝不浪费它，而当炮弹炸到我脚边来的时候，我低头去看，也要看到我的双脚是圆厚的，充满了奔跑的力量——这是我哥哥教的。他参了军，在撤出南京那一天，掉到河里淹死了。他这样粗心，我还能相信他的话吗？我不能再想他了！他都死了，我还这样念着他的话，我还要不要活下去呀！但是，又说到另一件事上去，就是——像您这样富贵的人，也是消瘦的，难道我这个身板，就真不能入部队去！”

玉生听到“南京”那一刻，才真正停驻在了这个孩子面前。她看着他，买过了他手里所有的胭脂盒子，再给了他另外一张五元。并且，她听从了也相信了他的话，如果过分追溯，就要白白流掉生的机会。

很快，玉生试着与高淳那边联络之后，只能联系到身在远方的延美，她嫁给了一个军官，暂且地，避免了这场祸事。玉生从延美口中得知爸爸和爱乔的丧讯，那一天，她竟感到是这数月来最平静的一天，再不必担心爸爸和爱乔是否进入了死亡更痛苦的世界。她谋划着，传递消息到高淳的祖祠，她更想回到高淳，送爸爸和爱乔回到母亲的身边去。但邱姑姑告诉她，这是无法实现的。高淳的祖祠因在山地上，才万中无一地躲避了炮火，数百口人躲在祖祠里，饥寒交迫，已近十五个日夜了。

那天玉生见到邱姑姑从药房里回来，摘下毛线帽子，玉生那时才看见她与当时离开南京时完全不一样的面孔。她衰老了，鬓发是白的，也不再往两边的耳垂上戴沉重的碧玉坠子，她的双耳是赤条条的，手腕上也是。她捐了许多余粮与银钱，如今，她只有一个玉生母亲当年送她的双珠点翠簪——那是赠予她新婚中她最爱的一件。她只留着这件了。藏到厚重的圆润的发髻里，她点着火炉子，低着头在那里扇火，玉生看见她的簪子只露出一点点尖头来，在火光里头似有若无地亮着，好似穿梭时间的无数流星转瞬流过。

玉生下了床，接过她的扇子，一下下扇起来。