“稀缺的棉花，稀缺的工人，如果我丈夫马自清为了你的部队，而去募集了这些东西，那他是否还对得起他的名字呢？我知道你们的寒冷，还有痛苦，我不是站在一个遥远的地方说出这些话——我的女儿上个月在湖北被炸死了。我如今在服丧，我的小儿子也在知道姐姐的死讯后，瘦了许多，原谅我还要忙活他的饮食，我不想第三次失去孩子了。”

说到这里，她似乎是要送客了。但她站起来，又回了回身，秦骏听见她注道：“依照上海如今的局面，求助官，不如求助商，他们囤积的物资也许是无法想象的。”

那天秦骏没有见到马自清。

这是他第三次来到上海。秦凤离开上海之后，上海对于他就是一个陌生无比的“万国城”，这里有美国人，英国人，法国人和中国人，也有日本人，但是没有军人。他们像分散的星火一次次流向偏倚巨大的战争之中，有的人片瓦不存，有的人高楼依旧。

秦骏叫车子送走了男人，车子开走之前，他又从钱夹中拿出了剩下的所有的钱。他看到男人的下颌已经被炸掉一半，但还是不停地同他道谢。

秦骏要回他的话。

但士兵同秦骏最后敬礼告别，开走了车子。秦骏回身过来，要坐上另一辆车子之前，在雾蒙蒙的天色之下，遥远地，望见了一张熟悉非常的面孔。

玉生的面孔。

他几乎以为不是她。即便离他有半条街路，一片沟壑那样遥远，但是他仍然清晰地看见，她圆润的肚皮，拖沓的脚步。但她的神态仍是高扬的，眉眼仍是平静的。她从发生枪声的地方走来。此刻，像是她开的枪声，正猛地穿过他冰冷的额面。

她没有呼唤他。或者，她没有看见他。

她和另一个女人，一起坐进了一辆顶好的外国汽车里。于是，他坐着部队的车子，放肆地追寻她。他想立即见到她，然后发现，那只不过是世上再相似不过的两个人。

但是，那辆汽车停住了。在苏州河旁一处似乎完全没有受过战火侵袭的地方，不知不觉地，他追到了这里，看见了她，仍然是她，不会是别人。

“玉生小姐。”

是他呼唤她。

她还未回过脸来。他在思索，自己是在太原就死去了么——这应是来生的事情。在南京时距离现在，应当是过去了几百年不止，否则，她如何能完全地变成另一个人？

“李太太，有人叫你。”

身旁的女人更近地，唤住了她。

于是，她终于望见他，近在咫尺地，是因为他步履不停向她走来。但她没有说话，只是对他笑了笑。

直至他再呼唤她道：“玉生小姐——你怀孕了。”

在她身旁的女人，他也许见过她，她的笑声仿佛听过，仍是那样尖锐地响起。

然后，他听见她大笑道：“这样的肚子，不是怀孕，难道是吃多呀。”

他什么也听不见了。

他没有同她告别，也没有再呼唤她的名字。他看见她走进那座丝毫无损的房子，最后望他一眼，那一眼，使得他明白，世上不会有一个名字叫做“太太”，只有一个身份称作“太太”。在南京初次见她时，“李”后面的延伸从不是“小姐”，而是后者。他感到他在太原受过的轰炸，血流满身的痛苦在此时此刻才真正具象地浮现。

他所藏起的，她送他的药瓶里，她写的字条：“赠秦骏——玉生送上。”他因握着那张轻如鸿毛却如救命稻草的字条，从一条沟壑爬向另一条沟壑，却在今日才忽地坠落。他与她的名字，似乎只能一起写在那上面，而再无法临摹到别处了。

之后的日子，短暂地，漫长地——秦骏只愿离开上海。

秦骏先后见了十几位在公共租界中做贸易与轮渡生意的商人，他们的船只在战火中还可以正常行舵，所以物资自然是相对丰富的。从大洋贸易的空壳中寻求无果离开后，他收到苏鸿生的邀约，但是他说的话与前几位有意捐献，但口上总说受了羁绊的商人是一样的，他们说如果是五百块金子，他们自然可以很快从金山银行中取出现钱来。但如果是棉花和药物这样稀缺的物资，谁也没有办法做主，找他们，又不如去找绸行或布庄。

事情就这样被无尽地推下去。

但秦骏不能在漫长的等待中将部队停驻，他很快让部下找到在战火中没有受到轰炸的几间大头布庄，那其中竟有万红的绸行。她的绸行能在战火中获得平安是仰仗着居住在楼上的博尔，或者是说，是仰仗着博尔从公使馆取来并插在房屋顶处的法国国旗。

秦骏见到万红的时候，她很惊诧地说道：“是谁告诉你我囤积了一整仓房的棉花？长官。但那并不是我不是一个人的棉花。”

秦骏问她道：“还有谁拥有这些棉花？”

万红道：“李太太的先生，他是个顶聪明的人。早在上海发生轰炸之前，他就跟我买下了大半个仓房的棉花，还向几间西药房订了大量的止血药。”

“私人囤积物资是犯法的。”

跟秦骏一起来的士兵，怒视着她，或是穿过她的叙述，怒视着那位李太太的先生，也就是李文树。在李文树囤积着这些止血药的时候，他的妻子和女儿在遥远的太原被炸伤之后，血流身亡。