“这是谁的字。”

玉生重望向李文树。

他正走上前来，在回答她的话之前，他将那支笔捡了起来，挂回了她的笔架上。

“你已经念出来了。”

玉生的手要去取，却先被另一双手，他的手取走。然后，他注道：“这是她打给我的欠条，太太。”

她静默着。

他便拆出来，似乎在做翻译，一字字一句句道：“8月23日止，已欠两千元，于三年中付清——她在这里要我签名。已放几日了，我没有签名，要扔掉却忘记了。”

“发生了什么事？”

他回答道：“她是为了来马厩才被炸伤的，这是我本该为她付的医费。”

玉生的双眼从他手中离开，又移回到笔架上，她想了想，没有动笔。最后又上了床，她说她倦了，将灯灭掉吧。李文树应了她的声，却一直等到她真正闭上双眼之前，灯还在幔帐外亮着，他长久地坐着，像在看书，又像在回信。

那天的早晨是近月来最平静的时间，梅娣去开馆门后，立即去唤了玉生。玉生已起了早了，她换了外衣出门，看见孙曼琳已在厅里坐着。她和第一次来时大不相同，竟这样缄默地坐着。她唤她，她只是点一点头。

玉生道：“真神奇，像是一幅画来见我了。”

孙曼琳道：“人与人真要分别时总是不说话的。”

玉生道：“这样说，你与我今日相见，竟是为了分别吗？”

孙曼琳道：“我前些日子没有过问你近况，是因我在医院里头做翻译。我发觉，翻译嘛，在人种混杂的教会医院里，什么话都能学得到，我要到美国的大学去读书，光会用英文是断然走动不了的。”

玉生道：“这是你要离开的原因。”

这时，孙曼琳站了起来。玉生看见，她的着装与打扮真是有一种极大的变化，那变化之大超过了她神态上的变化，她将宽袖宽摆的洋裙换成了一件女式的蓝领长袍，几乎像道袍，那是教会医院颁发的么。让她看起来更为不同的是，她擦去了面上所有紫的红的颜色，眼下青青山脉在游走，也无非是睡眠缺乏所造就的色彩。

玉生看着她，看了一会儿，说道：“你真美，曼琳。”

孙曼琳笑道：“玉生小姐这样由衷地夸赞，对我来说，真是最好的饯别礼。”

玉生道：“不要说得好似不会再见。”

孙曼琳道：“如有再见，希望我是和兰西一同见到你。”

玉生道：“他在哪？”

孙曼琳道：“南部——当然还只是听说来的。”

玉生唤来梅娣，为孙曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生转了话头，她说这些茶是爱乔在她离开南京前拿给她的，又向她说，如果以后的学业太费神，不如带一些离开，说到这里，便问起她要坐什么船离开？孙曼琳说她并不坐船，她要坐飞机，她花了大价钱跟随一个美国家庭一同离开这里，总不会有被炸死在半空的危险。或者有，至少要少一些可能。

说到这里，孙曼琳又注道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因为误炸被送过来。我在那其中见到一张熟面孔，只见过一面，那个叫阿贝丽的马师。”

玉生道：“我知道了。”

孙曼琳道：“她是在汇中那里被误伤的，我们先接收了她，但伤势太重，后面又转送到美佬的医院去了。她如果能活下来，也许要花掉许多钱，对于许多人，实际和死亡没有区别。”

“政府不管么。”

梅娣在这时站出来。

孙曼琳道：“这里有那么多的政府，要哪个政府呢？如果是军人，也许会到驻地医院去吧，但是驻地医院也已经没有什么药了。”

梅娣又问道：“驻地医院在哪？”

孙曼琳道：“伤兵在哪，驻地医院就在那里——梅娣，我唤对了吗？还请劳烦你，到门前为我找一辆人力车好吗？”

梅娣走后，她回过脸来，对玉生说道：“我穿这一身衣服，没有车子愿意送我。”

之后，孙曼琳匆匆地离去了。梅娣为她煮的那半杯安神的茶，她只用了两口，梅娣也许是忘记了她用过了，她竟拿起来，自己将剩下的喝了一些。玉生见到她时，她正捧着杯盘，怔怔地望厅中那摆钟，寂静太过，钟声太重，太沉地落在耳朵里。

于是玉生唤她道：“梅娣。”

她惊了惊，回过身。玉生见到她满面泪痕，是被吓住了么，从没有见过她如此可怜。

更晚一些，李文树回了公馆，玉生询问他过后，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿贝丽在同样的地点遭遇了轰炸。他的部队是第一批进行上海市区的，梅娣所能得知并传达的，只有这些。

玉生与她说话，她还未抬眼，欲语泪先流。

“活也好，死也好——我想知道他在那里。”