说到这里，秦骏才开始仔细地望了单云一眼。他发觉她似乎比玉生要年长几岁，但样貌上并不相似，然后他便想到元安提过的：“爱乔，爱乔常跟着表姐，她的嘴皮太巧了，所以我有时真害怕和表姐见面。”他只以为眼前人是爱乔。

单云起了身，道：“您回去吧，我去叫车。天还没有黑，我随着长官去找一找。”

听见她的尊称，秦骏断定自己猜测准确。但他回了单云的话，只道：“天已经黑了，烧红之后，就是一片无尽的黑暗。玉生小姐，你们还是一同回去，至于你说的手信，请不要记挂，我无法为你寻找。”

玉生怔住了，道：“秦长官——”

秦骏道：“玉生小姐似乎瘦了，请不要太记挂别人的事。”

单云坐在他身旁的位置，起了身，道：“长官，国情艰难，国人同样艰难，他只是一个摆渡营生的。若是他犯了走私，炸了他的船，他没有怨言，但他妻子过了世，他只想留一份他妻子的遗信，他实际是可怜的人。”

“什么是可怜的人？”

秦骏望着她，注道：“小姐认为什么是真正的可怜？埋在土里的——才可怜。”

“任何一道防线，都不是细小的，可以为一己私欲而引起变动的。如果湖水在自然的漂浮中，漂上来了他那一封手信，我可以为他捡起来。但当今对于那些还没有埋到土里去的人，他们最重要的事，只是需要充沛的精力守好驻扎地，做好城防设施，才可以在下一场战争到来之前，保住自己的命。”

单云仿佛还要开口。玉生却忽地道：“骏生先生，是我愚昧了。”

秦骏又想自己的话是否重了，如果是旁人，他绝不会这样想。他在注视着玉生时，常常是以一种柔软无比的眼色，他自己未发觉，总是旁观者清。

但玉生低下眼，真诚地注道：“在平静中过日子的人，总是听不见炮声的。我想我真是错了，我应该劝告他，能平安活着，就是在纪念逝者了。”

秦骏不回话，他很想再停驻一会儿，与她面对面这样静静地坐着，没有炮弹的轰鸣和湖水的流逝。但她说完后，似乎已经在做离开的打算。她摸了摸自己梳的一丝不苟的圆髻，戴上了那顶丝边遮阳帽，系带在脖颈上绕了绕后，简单打了结。如果是除她之外的人戴这样一顶精致的帽子，他也许不觉得那有什么美观的地方。但他总是不自主地凝望她，望得她不解，回过脸来。

“秦长官不走吗。”

她笑了笑，回望他。她对他的称呼总是来回变动，或者保持尊称对于她才是自在的。

秦骏顿了顿，道：“我送玉生小姐回去。”

接着，他起了身，把帽子拿在手里，并不戴起来。他的头发很多天没有修剪过了，有些杂乱，他伸手去轻轻捋了捋，而那似乎只是一个掩饰慌乱的动作。

玉生道：“太麻烦您。很近，门外也有车夫。”

秦骏道：“我同你一块出去看看。”

玉生不明白他要看什么，是人还是车子吗。紫金山下的车夫总是最多的，他们一趟趟地来回，一刻刻地等，只为不错过好善乐施的香客。

她仍和他一同走出去。还没有走出门前第四块石板路的时候，他又注道：“天黑了，我送玉生小姐回去。没有车了。”

远远地望着，山体像庞大的乌云，一动不动。只有几个担夫挑起来摊子走了，路上响过去的只是草履磨过脚跟的响声，就像真的再也没有车子了。

秦骏已经走到他驶来的车子边，在玉生看见那是比山体还要沉重的车体。他等着她，直至她走来，他握着她的肩头，或者只是将手轻放上她的双肩，提了提，她落了座那时，他又飞快地，松开了。单云早坐过这样的车，她向秦骏点头一笑，随后自上了车。

“玉生小姐在抄经。”

他发了车，那时候，或更早便望见单云手中的手抄经文。他记得是她的字，在给元安的信笺上，他见过的。

玉生笑了笑，说了原由，后面又忽地说道：“这样的日子中，有人慢悠悠抄经，有人费尽了力寻来笔，却只能写下两行遗书。”

秦骏道：“男人上战场，记挂着，只是家里女人平安活着，而如今要平安活着，也是费力的——并没有什么不同。如同我在这里见到你，仍见到你很好，这就是很好的。”

他仿佛有更漂亮的修辞，但并不能说出来。

玉生静默了会儿，方回话道：“战场上，秦长官也要一切平安。”

秦骏忽地道：“玉生小姐祝我平安，如果有空也愿意的话，也请为我，为土里的人抄一些经文吧。”

玉生道：“当然。”

秦骏道：“那么什么时候，我去向玉生小姐取。”

玉生微笑道：“我抄得慢，可能要让您等一等了。”

“好。”

秦骏自去西安，又离开西安，来到南京，两年中的辗转作战，再没有一天，身体像今天这样轻。原只是那一份“今生能不能再与她相见”的担忧在今天彻底消去了，总之，此时此刻，他离她近在咫尺。并约定了，下一次，是如何再见面。

“玉生小姐几时回上海？”

他仿佛已问过她了。

玉生像是正要回她的话，却只是被一声干呕制住。他停下了滚滚车轮，回身去望时，望见她面上忽然失去了颜色，肩头微微缩着，倒像是晕车了。但他总记得第一次见她，她坐在车帘内，面色游过波光粼粼，眉眼如水。

单云解了他的疑问，道：“早起到现在喝了许多茶，却把人喝晕了。”

玉生只唤她道：“单云……”

秦骏这时一怔，她原不是爱乔么。单云——他记下她的名字。

“我们就在这里停下吧。”

玉生望着他，直至他下了车，为她开了车门，等候着她下了车。那时，她站在他的身旁，同他说道：“谢谢。再见，一路小心。”

他仿佛是等到她将要回身离去后，才忽地望见她额上流了汗。于是他又唤住了她，他并不唤她小姐，只是唤她的名字。

“玉生。”

他从那身沾了泥水渍，却仍整齐的军服口袋里面抽出来一条干净无比的帕巾。她不知记不记得，总之他是记着的，那是她送他的。

玉生望见它的当下，接过它，用它轻拭过额头的当下，却忽地记起来李文树。她笑了一笑，原是笑她当时送李文树的帕巾，在他那次在宝山的马厩摔落时，被波斯的马蹄踩踏成了碎片，他拾起那么一两片，好歹是完整些的，如今还放在他常坐着看报的桌边。好似两片飘零的残叶。

“玉生小姐在笑什么。”

他问她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。

玉生道：“没有。”

她不知为什么，匆匆地，复了话道：“再见，一路小心。”