“你做了一件违背你的事，但我欣赏你的做法。”

一直到几天之后，李文树听说了这一场“丝巾之战”。那时他面对着玉生——笑出了声。

那真正是她活着十几年之中做过最无礼的一件事，她夺过了戌富“偷走”的丝巾，以一个胜利者的姿态。她从没有看过那样一张铁青到发红的脸，仿佛窑烧红了，要碎掉了，裂缝如沟壑横生。后来，苏美玲说，原来戌富太太已近四十岁了，她擦大量的蜜粉，以此掩盖自己皮肤参差的纹路。

这场成败之后，玉生短暂的名气大噪。只因戌富身旁的那位佣人张大了嘴，到处说这一件趣事，她将玉生描述为一个蛮横的侵略者，而将戌富塑造为一位弱小可怜的普通太太，只是闭口不提输赢，为什么输，又为什么赢。

一直到许多天后，马太太来访，告知这件事，方知前后因果。

马太太坐自己的车子来了，原先她的先生在湖北军方任高级文职工作。再过一段时间，还要从军部里升上来一位军官做他的副手，所以她坐的是绿色的汽车，还有一位强壮正直的车夫为她开车。

马太太向车夫道：“谢谢你，你回去吧。”

车夫说道：“不论多晚，我要等着您。”

于是马太太柔和的目光望了望他，最后笑一笑，由了他。她习惯将所有比她年小许多的人看作是她的孩子，她希望自己的女儿以后遇到任何一个人，别人也会报以同样的看法。

梅娣到门外来接客，一直撑着伞，接到厅门前。转又由安华姑妈来接，她是昨天刚回来的，这段日子她几乎成了苦行僧，她到所有礼佛的法会参拜，并且暴晒在烈日之下，她黑了一些，但看起来也只是不那么白。

马太太道：“我有许多年没有见到你！”

安华姑妈道：“是的——上一次见你，你还是福雅小姐。”

马太太道：“我不知道你回了上海。”

安华姑妈微笑着，看着这位近二十年前只匆匆一眼的女人，实际上，已陌生得像是从未见过这张脸。她只记得“福雅小姐”这一个人，那时候，她还没有嫁给一个姓马的小政客，她是福老板的女儿，她的父亲常年做古玩、茶叶这些生意。她家底之雄厚，与安家并论，因此她与她吃过饭，在近百人的一次家庭宴席上。当时是她父亲福老板的生日。

“我不知道马太太你也搬到上海来了。”

与那位没有什么实权，也没有什么财富的小政客结婚后，她随他的工作一起搬到了湖北。这些年来，她和北方女人喝一样的水，吃一样的东西，竟不那么矮小了，年岁大了，看起来却比年轻时高一些。但仍是很瘦。

玉生刚刚返回家中，她同芳萝去接今日回上海的孙曼琳。她从香港过来，并没有回南京，她坐在她身旁，没有涂香水香膏，身上是淡淡的香火味。她父亲丧事的这段时日，她烧完了这一辈子的香。

“我还要回文华——我收到蒋太太的信，她也在香港。”

“是的。”

“去多久了。”

“不记得。”

要离开广州时，孙曼琳听同学说兰西又被遣到香港，但她去往那里时，没有见到兰西。之后，她又流转多地，但始终无果。她与兰西之间，竟一直等到她逐渐不以见面为目的时，才又见到他。

玉生进厅面前，并不知有客。

马太太却很快地，迎上来，她伸出双手握住她的双手，微笑道：“我新屋搬进去，你送了多好的一件东西，我想着谢你，总没有空呀，今日来了。”

正值午时，烈日当空。玉生被她这一句话说得如坠云雾，彼此笑着走进了厅面，坐下来，才发觉两只风轮都开着，远远吹着，也十分清凉。

玉生觉得自己失礼，在有客人来访的情况下出了门去，这是最没有礼数的行为。

于是玉生转了话头，道起歉意，说道：“抱歉，马太太，如果知道你要来，应该是车子到你家门前去接。你乔迁的请帖我看见，但那几天——”

说出“呕吐不止”的病况来，是很不雅的。她停一停，注道：“我的回信你也收到了。”

马太太道：“你在信里说你下月会上门道歉，但我要先来打扰你。”

安华姑妈从厅后的门转出身来。她叫服侍上茶水的女孩午休去，自己去煮了一壶茶，她煮的茶得过许多人称赞，只因里面下了陈皮、丹皮两味，洗去了茶之涩，只余回甘。

“什么事才算是打扰呢？”

“那么我要直截了当地说出来。”

“是的，最好这样。”

安华姑妈笑道：“或者是需要我效劳的，就不用我们玉玉动身——她这几天暑热刚消，还是休息着好呀。”

马太太望着玉生，道：“玉玉，这是李太太的名字。”

玉生笑一笑，道：“是，唤玉生就是了。”

“很好的名字，衬得上你。”

马太太仍然望着她，注道：“那么，题字下就写你的名，玉生，那样更好。”

玉生茫然道：“什么字呢。”

之后，马太太不回话了。她端起茶杯，将话转回到与安华姑妈起初说到的戌富太太，她说她和她丈夫都非常不喜欢戌富夫妻去做客，她不愿和这对夫妻走得近。接着，说起那一场牌局，那一条丝巾，她说戌富最近在学成语，如果有一天她有空，她要教会她一个词，那就是“愿赌服输”。

李文树从新马厩回来，已是晚饭后，他在那里用晚饭，马与人一起用饭。于是饭厅没有开饭，寺里送来的素食直接送到卧房来，玉生坐在那张六足圆台前，思索着马太太的话时，李文树正无声走进门来。

他脱了鞋，沐浴后，穿上了那一双“马鞋”，玉生将它看作是马鞋，因为竹藤编制的前端是方正的鞋头，裸露出一双金黄肤色的脚。他只有下颌生了硬须，他的身体是光滑无比的，像精细的塑像，没有什么毛发。

“你送了马太太什么东西。”

他又脱了衣服，换上一件绸面睡袍。返回身，他坐在她身旁。

不回这话，他只是问道：“这样晚才用饭。”

他爱用西洋的液体香波，洗发用，他身上常有的雪松香气，原是因此而来。玉生有时也会看见他梳理自己茂密光亮的黑发，他不去西洋人开的剪发店，他自己配有一把剪子。他把头发、皮肤、指甲，还有衣服都打理得洁净非常，不同普遍的男人，也超乎了许多女人。

他把婚戒拿下来，擦一擦，他常这样做，然后又戴上。

她不回话，他方微笑问道：“太太，你是说哪一件？”

玉生道：“马太太的乔迁之喜。”

李文树道：“一件四季屏。”

玉生明了，道：“那是我送的，或是你送的呢？”