天白得慢，最终似乎也没有白，只是一片灰蒙蒙。

玉生觉着冷，便将自己暖手的炉子从床前拿上来怀里抱着，只是那炉子早放冷了，甚至比她的手更冷。她想着，李文树的手倒是暖的，仿佛每时每刻都是暖的，只是他总是比她醒得早一些。他披着睡袍出了厅门，奔向了马场，玉生听得见窗外传来马嘴的咀嚼声，轻轻地，他的马和他是一样的，只会慢条斯理地进食。

玉生听见他唤它，道：“波斯，请低一低头。”

玉生见他抬起眼来，便倚在窗前问他道：“你在做什么？”

李文树道：“为它梳理毛发。”

说完，李文树将手中一颗毛球般的发团握在手中，藏进了马厩的一个暗格里，里面铺着干草，已装满了许多一样的毛球。梳理过的鬃毛，发出了更纯黑油亮的色泽，细细望，那几乎已经变成漂亮的藏蓝色。

李文树道：“稍后芳萝来接。”

玉生望着他手中的长梳，却道：“请将梳子给我。”

女人的头发散开时，是必然要用发梳梳开千丝万缕的。玉生的梳子常年累月放在手包中，结了婚后长发梳成圆髻，也绝不舍弃了那只梳子。只是手包她并没有带来，只夹了一只长柄玉夹，那夹上没有锯齿，总觉着头发打成结，梳散不开了。

李文树往梳子上倒下滚烫的水，清洗过后，递给了玉生。玉生正要接着，他的手却又收回来，举起手中的梳齿望了望。

李文树道：“这齿口尖利，我为你梳。”

梳齿并没有沾染上波斯的毛发，却是那样干净、柔软。玉生说起从前她不会梳发，只懂得将头发梳直梳顺而已，家里有佣人时，也有一位管事的姑姑，她就会将她的头发梳得油滑顺亮，梳成一条茂密的长辫。李文树笑说她极少提起南京的事，如今说起来他方懂了，那样大的宅子怎么会没有几十个帮佣呢。原是从前有，渐渐地迁徙了，玉生记得她们随着北平来，最终又全部回到了北平去。只留住了爱乔。因为没有佣人帮衬，家中的许多房屋都锁了起来，玉生又说，他去她家中曾见到那几间房屋实际只是一隅之地。

正说着话，马厩外传来车鸣。

李文树道：“芳萝来了。”

圆髻梳好了。他的手梳出一丝不苟，只留下她尖尖小小的脸映在镜中。

锁好了马厩，李文树说起他已雇用了另一位帮佣，留在宝山中照养波斯，这个人无需太懂得如何照顾一匹马，却更要懂得如何照顾一个人。于是李文树让梅娣请了从前在愚园老宅做过事的人，这一两天便过来住下，若是李文树要过来，只要提前一天打来电话，那人便会将房屋收拾好再离开，是碰不上面的，这里仍然清静。马厩与房屋的杂物只等那人过来清洁，玉生临走时，却忽然回过身，打开要提走的箱柜，往里面装上了那两件朱红睡袍与被褥。李文树只无声地等着，并不问她的话。

芳萝等时抽起了烟，见玉生来了，即刻熄灭。而后低着脸，为她开了车门。

李文树笑一笑，道：“银号里有许多抽不完的香烟。”

车程漫长，驶过那辆干草车曾拉过的地方时，玉生又想起了李爱蓝的脸。于是她问芳萝爱蓝回家了没有？李文树却是不问的，他闭着眼，听见她的问话双眼仍然没有睁开。芳萝怔了片刻后方回话说已在家中了，却不说是什么时候回来，也没有再补其余的话。

玉生道：“门前是什么人？”

芳萝正要停车，匆匆望一眼公馆门前那位身姿高挑，戴了一顶巨大女士洋帽的女人。即便只是望见帽下的半张脸，芳萝亦能即刻认出来，回话道：“那是蒋太太家中的阮阮。”

玉生望真切了，那张柔情面孔方渐渐清晰起来。

阮阮向她一笑。

车帘拉下一半，李文树仍没有将双眼睁开，只是玉生唤她道：“阮阮，请到里面坐。”

阮阮低下身，在车帘后笑道：“李太太，我为您送太太的手信来。”

玉生正要下车来接。

李文树拉开车帘，手接了过来，望一望信面，道：“是三十一，这天我和蒋少成约了赛马。”

他仿佛是第一次望见阮阮的脸，从帘下抬起眼，只是匆匆望一眼。

“不忙的话，请进去坐一坐。”

阮阮笑了笑，道：“多谢李先生，我还要去陈太太家。”

玉生望着阮阮的背影，忽然觉得她和在蒋家时恍如两人。她更像一位小姐了，那顶女士洋帽，那件绒白短披肩扣上一只精致的金胸针，葱白似的双手伸出来，简直不能让人信服，这是端过茶、浸过水的手。

馆门开了片刻，梅娣方缓缓走到面前来。

梅娣开了车门，握住玉生的手后，她将另一只手手中的暖手炉子递上来，暖暖地递到玉生的手中后，她道：“先生，太太，吃饭了吗？”

李文树反问道：“姑妈用过饭了吗？”

梅娣道：“姑妈早起去读经了，她担心着您，所以又将表少爷昨晚请不到的医生请在家中，等着您随时回来，现在还在厅面中坐着。”

李文树道：“哪位医生？”

梅娣道：“是瑞金的医生，表少爷昨晚去等了许久，等着他为市长太太接生。”

李文树笑了笑，道：“生的男孩女孩？”

梅娣道：“听说是第七个女孩。”

“哦——他吃饭了没有？”

说着，李文树将裘毛手套脱下，递向梅娣，他的手摸上一旁的院门，开了锁。梅娣接过手套与外衣，正要说话，李文树进了院门，又道：“医生吃饭了吗？”

梅娣点点头，再不回话了。而后她静默着，离开了。

再等到梅娣将餐食端来卧房时，玉生已疲乏地睡去了，她在睡梦之中听见李文树的声，冷冷地将人唤来，又唤回去。

醒来时，玉生并没有见到李文树。安华姑妈读经回来了，她在厅面中等着玉生，原是要给她一条紫光佛珠，她说每一年读经都会收到赠与，她积攒了许多条，从前寄船送了几条到英国，但李文树从英国回来时，似乎一条都没有带回来。玉生摸摸脖颈上的金玉环，戴了许多年并没有摘下来过，于是只得与安华姑妈说，往后放在手包中，定贴身带着。

安华姑妈似乎觉着寂静，见梅娣从厅门外走来，唤住她道：“爱蓝还没有吃饭吗？”

梅娣道：“吃了，先生亲自将餐食送到爱蓝小姐房里。”

安华姑妈又问道：“那么文树用饭了吗？”

玉生正要回话，却不知回什么。她亦不知他的踪影。

梅娣走近来，回了话道：“先生仍在爱蓝小姐的房中。”

安华姑妈道：“什么事？”

“生了好大的气。”

玉生怔一怔。

梅娣细细地注道：“送去愚园的猫不知什么时候又跑了回来，爱蓝小姐见到后便紧紧抱着，不肯再让芳萝送去了，先生刚发了话，说如果小姐真要和猫在一起，就一块搬到愚园的老宅去，住上一段日子。”

安华姑妈皱起了浓眉。

“这会是僵持着？”

“是，先生已打电话让芳萝过来了。”