原是李成笙要驾车与玉生一同去宝山，但镇静下来，李成笙说如果去宝山之后再接回来难免耽误时间，不如唤来芳萝，而他却去黄浦再请医生一同过去。细细思索一番，安华姑妈仍觉得不妥当，便让玉生留着。

安华姑妈道：“夜深路长，就让成笙请医生过去最好。”

玉生并不立即回话。

又或者，玉生没有听清安华姑妈说了什么，耳中流过去的话总变成“落马了”这几个字。玉生要再问，如何落了马？落了马之后疼不疼？鸳儿却一句也回不出来了，她只说先生匆匆挂断了她的电话，并吩咐了最后一句：“勿使太太担忧。”只是这样晦涩的托词如何能将玉生留在公馆内，所以她只远远望着，芳萝的车子是否开来了。

梅娣终于取来了外衣。

玉生围住围脖，回过身，又唤梅娣道：“为我取两双手套来。”

待梅娣回过去，她又匆匆注道：“放摆钟下的抽屉。”

那里如今除了李爱蓝的手套，也放着她和李文树的了。

安华姑妈道：“今晚可回得来？”

玉生已坐上了车，只回道：“您先休息，就不要等着。”

说完，芳萝发动了车子。玉生坐在车中，忽地记起送外衣的那一天，李文树曾说若有人为他送外衣，即便不穿也不冷了，如今她却为他送了一双手套。又想起在南京时，他也曾落下马，

只是那是一匹野马。波斯也会将他摔落马？若是骑马这样险情频发，李文树又为什么这样爱骑马呢？玉生意识到自己又想错了，李文树说过马不是来骑的，是乘的，是并驾齐驱。所以他将把马当作人一样，为它起了名。

开到宝山去的路程原来这样长。

长到玉生闭了闭眼，再睁眼时，却仍然困囿在一场细雨中。上海的雨仿佛不会停了，它冷冷地刺着人，玉生拉开车帘望出去，见黑暗中有人拉着干草，拉着马，唱着洋文走过去。

“拉上帘子，太太。”

芳萝淡淡注道：“这里是乱糟糟的地方。”

玉生道：“我似乎和爱蓝来过这里。”

正要拉上帘子，忽地，玉生望见了李爱蓝。

玉生以为李爱蓝是独自行走在这片黑暗的街面上，但随着干草车过去后，一个男人很快走来了，他用一件油光发亮的黑绸长外衣包住自己一整具高大的身躯，那外衣的衣袖拂上了李爱蓝的肩头。随后，李爱蓝被他紧紧拥住了。

“芳萝。”

玉生即刻要唤芳萝停车。

但李爱蓝与男人的脸一同转过来了，那张方正的英俊男子面孔是朦朦胧胧的，只窥见柔情无比的神色。细看，那样泛滥的柔情像洪灾一样侵袭过来，如果纵深摸索，会摸到许多暗中伤人的沙砾、尘土，或者石子。

她与他说着什么，又因什么笑起来。

另一辆车子沿着干草车走过的路面行驶过来，停在这一对快活男女的面前。于是玉生望见李爱蓝乘上了车，她拉下车帘便再望不见她的脸，玉生最后只见拉长的车影隐入细雨里。芳萝再没有停驻片刻，顺着宝山的方向，她驶离了金陵东路。

“那是闫四。”

不知多久，芳萝淡淡地说出了这句话。

玉生道：“谁是闫四？”

芳萝道：“之前我在闫二香烟行为他的父亲开过车，闫二就是他父亲，闫三是他的大哥——除去香烟生意，三父子也做香火和女人的香膏，在金陵东路上，有许多店面。”

玉生道：“爱蓝如何结识他？”

芳萝道：“是的，太太，爱蓝小姐这样的人是不应该结识闫四的。”

只是玉生如今还不懂得芳萝口中的“不应该”，直至后来玉生见到李文树得知李爱蓝与闫四厮混的事迹，李文树阴郁地剥夺了李爱蓝的自由后，玉生方明白，人是真正分为三六九等的，而闫四永远只屈身上海天地的九等之下。

临下了车，玉生仍注道：“若你方便，芳萝，再为我找一找爱蓝的去向。”

芳萝应了声。

马场前的小门开着，细雨没有停，芳萝回身却意识到并没有带伞。再回过身，玉生已进了小门，她摆摆手，似乎是示意芳萝离去了。马场最里面的窗门都亮着，烛火从里面映出来，映清玉生肩头上散落的千丝万缕，车上睡得不安稳，索性拆了圆髻，枕着头发睡了过去。

窗门里有人说话，听清了，是李文树。玉生听见他的声音，却听不明白他的语言。

忽然，他问道：“是谁？”

玉生没有回话。

于是李文树注道：“你回来了。”

玉生怔了怔。

李文树的脚步声愈近了，近在咫尺时，她低下眼，望向他赤着的双脚。

他正踏在冰冷的大地上。望见她，他又忽地道：“太太，你怎么来？”

玉生道：“你说是谁回来了。”

李文树道：“一位驯马师，她看了波斯的病后，刚刚乘车离开，我只以为她原路又返了回来。”

接着，李文树取出了她为他送的那一条汉麻帕巾，擦了擦她发上即将滴落的露珠，细雨将她的脸打湿了，也洗去她脸上慌张的神色。她显得平静极了，只是闻着那条帕巾的味道，上面已经染上了淡淡的雪松气味，如云如雾般飘进人的耳鼻。

而他垂落的另一只手，已是一片通红，再没有精致的白纱交缠。

李文树顺着她的双眼去望，望见自己的手，他笑道：“上了药，明天会好许多。”

他握起她的双手，绕过四方的厅面，走到里厅去。她与他在这里煮过馄饨，彼此对坐下来，他将桌面上的外文书籍拂到一旁，为她倒下一杯厚重的“土壤”。

玉生不动声色，却又飞快地皱了皱眉。

李文树道：“怕苦。”

一对瓷罐中，分别倒出蜂蜜、厚糖两种浓浆。

“太太，暖一暖。”

苦涩淡到几乎闻不见了。玉生入了口，又觉得仍是苦的，流过齿舌，忽如激流般冲入一阵甜的、酸的香气，交织变化，无穷无尽地延着，直至苦味散尽，只回甘涩。

玉生脱下自己的外衣。从外衣口袋中，她取出那双裘毛手套，递到他的手上，再望见那片通红，她握来他的手，为他戴了上去。

系上结时，玉生道：“她们是痛斥咖啡加许多糖浆的。”

李文树道：“吃惯苦的人，总安慰自己以为甜味是低等的。”

玉生笑了笑，忽地道：“你原来还结识余太太么。”

李文树道：“谁是余太太？余史振的妻子吗？”

玉生道：“是——她今日打电话来找你。”

李文树道：“我并没有见过她。”