随后，阮阮被唤到陈太太面前去了。玉生望见来往的人逐渐三五成群起来，即便从前在金陵中学读书时，也没有这样热闹，她此刻想起上学的日子，遥远的竟像是许多年前的事了。

忽然有旁人来唤她，望定，是朱太太。

她道：“太太，您方便让一让座么？”

玉生还未回话。

朱太太注道：“每次来我都坐这张椅子，已坐惯了，别的椅子坐着总觉得冷——您要是方便，我与您换一换，您去帘后坐，也安静一些。”

玉生即刻起了身。

朱太太那样神色飞扬地坐下了，她仿佛不是坐在一张普通的牛皮长椅上，但像是真正骑在了一头强壮、昂贵的斗牛身上。玉生并不再望她，只是坐在了她所指的那安静地界，长椅放置在帘后，帘前是过廊的后门，帘前帘后都几乎没有一位太太走动。

听到流水的声，也只是蒋太太的帮佣正提起那一只细嘴琉璃壶，正往不知哪一位太太的瓷杯中滴下苦水。玉生觉得蒋家的时间也是这样一点一滴流过去的，流得这样慢，这样长。她困倦地低下眼，但并不偷偷睡去。

只因帘后忽地动了动。

玉生坐在原地，静默着，并不抬眼看是谁。只知过廊边上走来两位太太，她们对站着并没有留意到帘后的玉生。

玉生听见余太太的声，她正笑道：“白铃兰，那似乎是不时兴的花样了。”

另一位不知是谁，回道：“生面目，兴许是姨太太，爱这样打扮。”

又是一阵低低的笑声。

余太太又笑，道：“那苏姨太太也适合穿。”

另一位道：“我第一次见人将咖啡喝成糖水。”

余太太只是笑，她仿佛听见了世上最好笑的笑话，所以便发出了最尖细的嗤笑声。

玉生只是觉得那笑声像铁锈溜进自己的嘴里，她的嘴中顿时一阵发苦，随后她起了身，从帘后离去了。过廊上迎面又走来别的太太，她们的确是不穿白铃兰的。玉生从不知原来衣服上的花样也会过时，如同人寿命长短一般，但谁又能永驻年华呢。

走到过廊尽处，里厅门前，玉生遇到苏姨太太，她唤住了她，道：“苏太太。”

苏姨太太停住，又怔了怔，笑道：“太太，有什么事？”

玉生道：“请您帮我唤一唤阮阮。”

苏姨太太回过脸，往厅面中寻着，边道：“刚刚还望见呢，想是去了前厅，稍等，我请人为你叫来。”

玉生道：“有劳您，苏太太。”

苏姨太太总是怔一怔。

阮阮从前厅为玉生取来了美玲的礼。玉生本要去致谢后再离去，阮阮却说李公馆的车子已到了东门外。那时美玲和苏姨太太、陈太太远远地说着话，玉生只同阮阮道了别便出了厅门，在寂静之地玉生乘上了蒋家的车子，坐到了东门外。芳萝已将车子停在了那里。

进了车中，玉生抵上了李文树的肩头。

李文树闭着双眼，去握她的手，唤她道：“太太。”

阮阮在原地目送着，直至玉生再望不见她的身影。

玉生并不回他，他也不再说话，只将她的双手摩挲着，仿佛在度过片刻无趣光阴。芳萝将车子驶入一片细雨绵绵中，天很快暗下来，帘外便什么也望不见了，不知还有多久到李公馆。

玉生终于问他道：“你从哪来？”

李文树仍闭着眼，却即刻回道：“宝山。”

玉生道：“我的手很冷。”

李文树道：“正因冷，才要为你暖一暖。”

蒋太太脱下来的那双黑裘毛手套，玉生上车前托给了阮阮。即便是刚刚才从手上取下来，但手即刻重又结成了冰，真要时时刻刻戴着，才能冰雪消融。

于是玉生道：“冷久了，也不觉冷了。”

又忽然记起蒋太太说的话。她自己笑一笑，无声地，李文树却听得见。

李文树道：“笑什么。”

不待她回话，李文树注道：“是看见你的回信了。”

玉生方发觉，李文树身旁放着信件。这些回信似乎等了她一片地久天长，如今真正寄来了，她却又觉得并不等了许久，只是忽然想起那一通电话，她怕信件拆开来，有孙曼琳不如意的消息。

李文树递到玉生面前来，玉生却只收到三封，仍然没有孙曼琳的信。

面上是她爸爸的信件。玉生一字字阅过，信上写道：“吾女玉玉，见字如面。南京初雪已下，天气冰冷，夜间辗转时总怕你与我一样冷，于是爸爸做了两件外衣，寄一艘外贸船为你送去，若你收到，请记着穿，如今爱乔无法再为你谨记。冬至将近，细算日子实际你离开不久，若不细算，总以为已有一年半载不见你，见与不见不要紧，我只愿你身在上海，无病无灾。想必金银不会短缺，但若有不得已之事，不得已之时，务必即刻写信与我。”

爱乔的信仍然短的很。

仿佛是一字字凑出来的，在南京时她便常说自己的字很不好看，因此不常写字，见了面才会有说不完的话。于是信中最后也只问一句：“您什么时候回家？”

玉生望向李文树，他不知为什么这样乏，又闭上了眼。

白色的车帘飘拂了一下，忽然间惊天动地得亮起来，一声雷鸣响彻过去。一切重又归于晦暗与寂静。

袁瑞先生的来信上却写了许多许多，无关她的南京也在他的信中，使得她可以短暂地窥见初雪下之后的太平南路，河水落成雪白的秦淮河，和那一间流动的馄饨摊子。他的信也仿佛从不是写给玉生的，但玉生看得很好，如同看袁瑞先生写的书，琐碎但不无趣。

一页页翻来，写到做冬装的人来往她爸爸的绸庄，写爱乔瘦了、高了一些，写他自己又还了一些欠款，写他年前要再回北平一趟，绕走一圈，又写到他在码头前的客运生意。零零散散地写：“二十三日，那是客人最多的一天，拉了七趟，其中一趟是去奔丧的——”

“你猜奔谁的丧？”

玉生久久地，翻不过页。

终于翻了过去，末了，信上写道：“是邬季，原来他三天前病逝了。又听金小姐离开南京去了广州，离开后她收走了你父亲在新街口的另一块租地。至此，玉生小姐，我已将你心中之事细细说与你，一切安好，愿你勿念。”