即便她上了床，他拉下了电灯，再到他换了睡袍同上了床，她的双眼也仍然睁着。翻来覆去入不了眠，天长夜短变成长夜漫漫，她数着他手上的钟表声，走过了几下，停住了几下，不知数了多久才有些许的困意，袭来之后立即像狂潮一样淹没了她，她熬不住睡去了。一夜无梦，直至天发白将醒时，她才梦见他，竟是梦见他端了醒酒汤坐在那里的样子，他仍然一句话也没有同她说。所以再分不清是记忆或是梦境了。

“太太。”

李文树已穿上了外衣，他在幔帐外唤她。

听清了，原不是他，她睡得这样浑浑噩噩，竟然会将鸳儿的声音听成他的。她也不知为什么自己偏要故意地咳了一声，他便忽然走到幔帐前，拉开了幔帐。

他低着身，却与梦中判若两人，笑道：“这会才九点钟。”

然后又回过脸去，他问鸳儿道：“为什么这样早来叫太太？”

鸳儿细细声回了什么，她听不清。

于是玉生拉上幔帐，边道：“是我请鸳儿叫的，安华姑妈将我裁好的裙装送去成衣店做了两颗宝珠扣子，我约好了十点钟去取的。”

李文树道：“今天要穿。”

玉生道：“是，见蒋太太时穿。”

李文树挽袖扣的手顿了顿，镜前侧过脸注视她道：“没有听你说过是今天。”

玉生道：“那是昨天忘说了。”

“你——鸳儿。”

忽然地，李文树唤了鸳儿走上前来。

接着，他注道：“你打个电话到苏先生家里，说我下午不便和他吃饭。”

“为什么不便？”

玉生仍在绕系住幔帐的流苏穗子，只是茫然地望他。

李文树道：“我同你一起去蒋家。”

玉生道：“你不必为一个茶会爽别人的约。”

李文树正要换上另一件白外衣。

白的颜色，他仿佛很爱穿着去做客。而另一件棕皮革的马甲他脱下来挽在手上，玉生锁好流苏穗子，走上前去。

“今天我就自己去罢。”

玉生为他将松开的两颗马甲扣子扣紧了，低着眼，看见铜扣上是马脸的雕饰。

李文树静默片刻，方道：“我请成笙送你。”

玉生道：“昨晚听见安华姑妈说起，成笙今天约了一位小姐喝茶。”

李文树笑道：“你如今的消息比我灵通。”

玉生抬眼望他，道：“悠闲的人往往耳朵会忙碌一些——我想着不如坐人力车去，今天阳光很好，晒一晒，亦不会打扰到成笙的约会。”

话落，紧接着传来一声愚钝的破裂声。

鸳儿正从书台前慌慌张张返回身来，坦诚道：“太太，我心笨手粗，打碎了您的东西。”

玉生知道那声音是砚台。

但来到上海后她还没有写过一个字，那砚台摆在李文树的书台上，也并没有雕刻她的名字或者纹路，只是鹅蛋形状刻了一株常青树。不知道的人望去，也许只会以为是李文树的砚台。

鸳儿皱着眉，道：“多少元？我赔您的，太太，若是不够，尽管在我月钱里扣去。”

玉生淡淡笑了笑，仿佛要减少她一些惊恐。

“那是我从前没事拿石块雕着玩的，不值什么钱。”

鸳儿的眉头始终紧缩，道：“那更贵重了。”

李文树回过身，拿起一旁桌上的温水喝了一口。

他开了口，注道：“太太已说了不值钱，下不再犯。”

鸳儿低着的脸红了一半，煞白了一半。随后她轻手轻脚收拾了干净，才推开门出去了。

李文树只面无神色地望了一眼地上残余的墨渍，问了一句道：“梅娣呢？”

“回苏州一趟。”

玉生在他即将戴上帽子要离去前，将那条帕巾折进了他的马甲口袋中。

她淡淡道：“骑马流的汗多，一条帕巾不够用，我为你新做了一条。”

李文树低眼望一眼，口袋中的帕巾，是她珍爱的那匹汉麻料子做的。

于是他低下身去，道谢一般，吻了吻她的脸。

然后，又在她抑制自己慌张的神色时，握住了她的手，打开手心，往里面放了一枚铜金的金币，金币正中刻一个“李”字，细看仿佛又不是金币，“李”字正上钻了一个小小的孔，珠链穿过金币背后一把小巧的铜金钥匙，串成的实际是一条细细的钥匙链子。只是拿给她这金牌做什么呢，这钥匙于她又有什么用处呢。

李文树道：“如果你去银号，拿这钥匙能打开我的书房，我常在那里面。”

玉生收起手心，将那条钥匙链子收了起来，收在了她常带的那个手包中，这个手包中的东西她从没有遗落过一件，在她心中那便是最安全的地界。

李文树出了门后，安华姑妈竟将早餐送到了卧房门外。她似乎刚外出回来，披了一件长外衣，外衣上，或是她的身上都沾上了香火气味。

“我佛慈悲，这是佛祖赐的餐食。”

玉生只是茫然地笑了笑。

安华姑妈注道：“早早去听了捐钟法会的经文，回来时，这是师父们托我带来给你的。”

玉生道：“姑妈，怎么是给我呢。”

说着，她接过安华姑妈手中的餐盘，送到了卧房外的小亭上，她在这里吃过一碗馄饨，八角亭盖遮住冷风，冬日也觉得暖和。她与安华姑妈对坐着。

安华姑妈道：“是的呀，毕竟那金钟是你捐的。”

玉生的双眼从那素金针、素鲍肉中抬起来，略为惊讶地睁了睁，而后道：“姑妈，我这钟捐得我自己竟不知道。”

安华姑妈笑道：“那是因为，文树是以你的名义捐的。”

玉生执的筷子落在素鲍肉上，忽然觉得，这素的东西原来比荤的要贵，要值一个金钟。从前在南京，她仿佛从没有如此接近过佛道，自此之后的每一个十五，不只是今日，她都收到了这样一盘金光灿烂的素食。

早饭用的晚，中午时分玉生并没有再用午饭。十点钟时她本是要出门去取那件旗袍，但安华姑妈竟为她取来了，递给她时，安华姑妈望着那墨绿颜色，怔了一怔。

“这是去年时兴的了。”

玉生回道：“多谢姑妈——这的确是我前年做的了。”

安华姑妈道：“百花齐放的日子，你倒不穿那件山茶红么。”

玉生道：“那一件袖口的丝线破了，梅娣为我送去补，还没有补好。但红绿又有什么要紧呢，花开时绿叶也是会舒展的，人人争做花，无叶又怎么有花呢。”

这句玉生随口一说的话，竟后来被安华姑妈记了许久。她想自己不就是爱做花的么，去礼佛时选的花也要比任何人红，比任何人香，不知多久之后她有一回去得晚，买不到鲜花，就捧两盆吊兰回来，只因仍记得玉生说的“无叶怎有花呢”。

玉生坐上那辆从馆门前挥来的人力车时，馆内的电话正响了起来，是李成笙打来，鸳儿接听起来的。鸳儿回了玉生已出门的消息，电话那旁的李成笙似乎语气懊恼。

他不知骂了谁一句，道：“蠢人！以后公馆的事是第一大事！”

最后，他冷哼一声挂下了电话。

而玉生竟是不知道的，原来上海的人力车也要比南京的快一些。车夫瘦小的身躯穿过流水一般的人，从不停歇，只在迎面将碰上穿军服的两个人时，他才转了身往旁的窄巷中躲进去，巷中有私会的男女、流窜的摊贩、蜷缩的乞者和卖烟的孩子，像是突然从那个繁华天地分出来的另外一角。

玉生的脸躲在了车内，没有再去望一眼。

直至尖锐的嬉笑声刺醒了她，然后她望见的只是两个漂亮的女人，她们将自己的脸涂成仕女图般精致的颜色，眉是黑的、唇是朱红的、眼皮扫过淡淡的一抹金光。她们的头发却是从画纸上跳到了上海最新兴的报刊，那是安华姑妈曾拿给她看过的，一张印了最时髦的美国女人发型的报刊。

那如海浪般放肆翻涌后贴紧头皮的秀发，一个女人留长了，一个女人剪短了。长的那个女人指了指玉生，道：“这是谁？”

细看，在年岁上，她比短的那位女人大一些。

“新面孔。”

短的那位女人回了话。于是不只年岁，那神色、声音都比她年轻了。她的平眉挑了一挑，尖着声，仿佛是唤着玉生道：“太太，下车后请从东门进来。”

而后，玉生望见那辆载着两位女人的汽车便从她所说的东门进去了。

钢铁一样坚硬利刃一般细长的门栏开了锁，栏顶矗立的每一个十字架直指向无边的天际，天际之下实际只是鳞次栉比的楼影，雪白的幢幢楼宇肃静无比。人力车停驻后的不远处，车夫低脸时接过玉生付多了的车费时，背脊正对向那中英文各注明的四个刻字：“外车留步”。