她像是躲进了另一张红帘。

他的睡袍更大、更宽，可以容下两个她。所以他将她的身躯紧紧拥着，闭上眼她也深知自己的额头正抵着他的下颌，她的面部从未这样炽热，她的身躯在顷刻间变成了那对红烛，被点着了，正晦涩地燃烧着。

“你会不会讲英文？”

“不会。”

他像是和她聊起天，淡淡道：“我本来想请一个叫乌兰的女人来打理公馆，但是她是只讲英文的。如果你不会英文，那我要再另请一位。”

她并不回他的话。

“或者请安华姑妈。”

“谁是安华姑妈呢？”

他的手最终平稳地停放在她的背脊，道：“我父亲的表妹妹。”

她面上的“烛火”褪去了一些，问道：“请姑妈打理吗？”

他仍低声述道：“安华姑妈丧偶之后，常年居住在上海，与其说是为我们打理，不如说是接她来一起住下，她在上海有她自己的房地、亲友。这样想也觉得好，你初到上海总会有困惑的时刻，问她比问谁都要好，她是再好不过的人。”

她不知不觉，问他道：“什么是困惑？”

他道：“你是第一次离开南京。”

她回道：“是的。”

他笑了笑，道：“太太，我们的家在静安，即便你不讲英文，那儿也经常有洋人在游荡，也有洋人开的商店，安华姑妈熟通英文，以后她可以为你省去许多麻烦。”

她又问道：“你去哪里？”

他回道：“银号，马厩，跑马场，除此之外，我都与你在一起。”

她似乎是发了困，闭了眼，于是他的声音低到几乎听不见了——只有风声、雨声。

风雨散去前，他与她又说了许多话，只是她记不清。隔天起来，海上升起金光，她在金光中披上披肩走到船窗前，船开到了苏州，苏州地界上也在下雪，是大雪。有人走在船板上打着伞送餐食来，她打开那扇沉重的船门，看见门外一个男人端着托盘。

男人不是李文树。盘中放了一只小小的金边碗，碗中枣红色泽，浓稠非常。

玉生在男人临关门前，问他道：“李先生呢？”

男人回道：“太太，李先生在钓鱼。”

玉生以为他在骗自己。狂风骤雨之后是冰天雪地，哪里有什么鱼呢。

盘中的小勺她拿起来，沿着碗边一勺一勺吃下去，是酸甜的口味，吃着吃着像是山楂、赤豆的口感。直吃到碗底更酸，却忽然减轻了她清醒之后的眩晕。她向来是晕船的。

这时，船外有人高喊道：“好大的螃蟹！”

李文树的声音回道：“放了它。”

玉生还没来得及挑开船窗，便听见李文树注道：“船到苏州的岸边，有膏蟹、粉蟹、黄蟹，为什么要抓起这只黑水里的蟹来占肚子。”

说完，他发现她在看他。

轮渡上只有她一个女人，她已经是他的太太。他站在船板上，在周遭成群结队的男人之中，只有他是敢于注视她的，他笑道：“醒了吗？”

李文树竟还披着那件红睡袍。

玉生点下了头，正要关船窗，他又问道：“还冷不冷？”

明明是他在外头淋雪，却问船房里的她冷不冷。她等他从旁取了一把伞，直走到了她的船窗边，在窗下，他低低注一句道：“你睡着时，说过你很冷。”

她仿佛又变成那支红烛了。

耳根红了，脸倒冻成青白色。她答非所问道：“到了吗？”

“到哪里？”

“到家，上海。”

李文树回道：“没有，我们要驶入苏州、昆山、宁波之后，再返回上海，船开快，大约五六天，当作是我们的蜜月。”

玉生道：“为什么？”

不等他回话，又问一句道：“什么是蜜月？”

李文树笑了笑，道：“度过结婚之后再难得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之后我们到上海，下船那天是二十八，正好是婚书上的日期。”

玉生静默片刻，又忽地道：“你乘船从来不怕吗？”

“怕什么？”

“怕船沉了。”

李文树笑出声，他的笑声高昂，齿牙洁白，映得红睡袍更醒目，众目睽睽下她感到莫名地羞赧。于是她将自己的披肩又拉紧了一些，一点红也不能令别人窥见。

她听见他认真地回答道：“坐马时，怕坠马，坐车时，怕撞车，乘船时，又怕船沉没！太太，你要是常这样惊心动魄，就会忘记乘船坐马本来的快活。”

玉生低声道：“我从前看过书——”

李文树断了她的话头，道：“那是歪书。请出来，太太，我有件东西送你。”

于是玉生重合上了船窗，关紧了船门。她脱下了那件红睡袍，从箱中取出来另一件短绒旗袍换了，爱乔做给她的最后一件流苏白披肩披上几乎能包住她的半具身躯，从此以后她披了十几个年头。

船门再打开，门外是李文树。

他正系紧红睡袍，看见她，他打开手心，手心中正游着一只小小的红鱼。

她怔了怔，一笑道：“红色的鱼？”

李文树将她手心打开，那条鱼便游到了她的手心去。

他点了点头，仍然注视着她，道：“多么巧。”

然后，他找了一只小玻璃瓶，又送给了她。只是在将近吃晚饭之前，船体因迎来巨浪一阵动摇，那只装着一对红鱼的玻璃瓶子从船窗边一直滑向船外，一直沉到海底去了。

李文树本想在苏州下船，大约七点钟亮起船灯，正要回房唤玉生，只见她又睡去了。她并没有吃晚饭，也没有踏出过卧房，直至轮渡在黄浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因为她送李文树的帕子掉了，她为他捡起而已。

他坐在床前，试着唤她道：“玉生。”

她没有回应。她睡时常常不开灯，也不点烛火，但他爱亮堂堂地睡着，所以他将箱子里的红烛又拿出来两根，点上了，暗红的烛火再一次照亮她的脸。他一开始就知道她是美的，不同于他在英国时看过的任何一种美，这种美是毫不费力的，仿佛生来就是这皮相，只是从一只琉璃瓶变成另一只琉璃瓶，越是捧着越熠熠生辉，反倒不易破碎。

他想起他登婚书的那一天，孙守业将电话打到他的房中，一遍遍问他道：“李先生，你是什么时候结识了林玉生小姐？”

他只是觉得十分可笑，如果他会倾心于孙曼琳那类女子，他早在英国结了婚。但他偏偏从不倾心于任何女子，他迫切地与她结婚，只是因为她听见他说：“玉生小姐，我与你结婚，只是为了结婚。”时的神色，是那样的平静。

正如这入了夜的海面，永远不会让人生出无端的愧意。