玉生刚到上海的前十几天，常常会想起在南京度过去的前十几年。

自下了轮渡，因为晕船，一阵地覆天翻席卷之后——她生了病。连续发几日的高烧，白天夜里都睡着，新挂起的红帐里外都是白茫茫的人影。帐内是李文树，帐外是他到上海后新请的佣仆。小公馆常年不开灯了，那时电灯大亮，照得分明无非是一片片还未落下的蛛网、一件件裂痕横生的琉璃樽、珐琅瓶，又或者只是紫檀云水纹透雕大床前那一张巨大无比的婚像，她与他神色各异，被拍下了，被悬挂起，作为她已经与他结成婚姻的证据。

她记着拍婚照的那一天，南京重又下起了细雪。而南京的初雪——落在李文树在中山港口下船的那一天。

天一亮，雪已经淹上了门前的第二个石阶，爱乔去扫雪时，从雪里捡起来一个不大不小的石子，然后她忽然飞奔上阶，跑过一整条长廊，来到她的房门外，玉生正拉开一半门帘来望她。

爱乔唤她道：“玉生小姐！爷今晚回来。”

玉生另一只手拉紧了那条白披肩，笑了笑道：“爱乔，你从石子里看到的。”

爱乔回道：“不，袁瑞先生说的。”

她小手中握紧的那颗石子，只是轻轻放在了她的帘前。她抬眼见玉生那张雪白的脸正认真地注视她，她方道：“晚上那只黑猫再偷着进来，我拿来砸它。”

玉生是怕猫的，黑色的更怕了。她爸爸林世平乘船到香港去多少天，那只黑猫就偷着进来了多少天。起初它只是卧在那片琉璃瓦面，玉生有一次挑开了帘子要看月亮，却只是看见它那双深不见底的灰褐双眼，黑色的绒毛被寒风一刺，它跃身而下，魅影朝她扑了过来。

自玉生的脖颈被抓了一条浅浅的血痕之后，爱乔便恨极了那只猫。她时常说要到新街口新开的西洋药店抓一把麻药，迷晕了它，坐上袁瑞的车送到高淳，它此生再不能跑回来。

此刻爱乔瘦小的身躯爬上了窗前，要锁上风帘。锁好后她安心地回过眼来，望向玉生道：“您不要打开，我现在要到店里去送那位太太做好的披肩。”

玉生道：“这样早。”

爱乔仿佛自说着话，道：“如今上等的丝绸实在难弄，货物不能跟船回来，非要爷亲自去了才带的来。走前爷做好了那条披肩，只欠刺一朵绒花，昨儿我自己刺了一朵，真想亲自给您看看好不好。”

爱乔来到南京好几个年头了，她的北平口音仍改不了。

玉生看着爱乔在长衣柜中拿出布庄的钥匙，这把钥匙自她出生后一直放在这里。爱乔握在手中如获至宝一样，又只怕那是玻璃盏，落在地上就会即刻碎了去。于是她拉开蓝布长袄，藏到里头的棉衣里。

爱乔道：“您会等我回来？”

玉生道：“我等着你。”

爱乔突然皱了皱眉道：“您真等着我？”

玉生笑了笑，道：“真的。”

爱乔拉开了帘子，她小小的脸淋着雪，又回身过来道：“那我昨天关了店回来，怎么没有见到您呢？”

玉生回道：“孙曼琳约我到新街口看电影。”

爱乔道：“您看啦？”

她话多，又注道：“您不是从不爱看电影么。”

玉生故意地怔了怔，方道：“没有，我没有去。我只是搭上人力车转而去了那所教堂，孙曼琳去见了兰西。”

爱乔向来是这样的，问话不仅仅是问，必要得到确凿的回复才罢休。玉生看着她心满意足地重又走入了细雪中，她的一只手撑起那柄长伞，另一只手忽地提了提蓝布袄子，露出下面珠黄的裤脚，她怕冷，又束起一双朱红长袜，如小灯笼般精巧。

玉生望了一眼雪里那颗石子，拉下了门帘。自金陵开始告最后一个寒假之后她几乎没有出过门，如今家里只剩下她和爱乔，夜里有狂风吹进来，打在帘子上便肆意地作响。爱乔的屋子自去年起就搬在后厅，离她仅一墙之隔，后厅只有她与她的这两个屋子是住着人的。她母亲死之后家里再没有雇帮佣，那些小房没有人住，常年锁着。她爸爸林世平独居在前厅后一所主房，只有那儿安着家里唯一的一盏大电灯。

孙曼琳常说她家是整条太平南路最老、最大的一所宅院。青灰琉璃瓦面前飞过一只黄鹡鴒，落在白墙下，孙曼琳曾抓过回家去，它又飞回来。

于是孙曼琳又恼道：“它是见我家太亮了不能待，怕随时会被抓了煲成鸟汤喝。”

玉生的床前还点着油灯，帐外吊着两只小小的，碧青色的底座之上燃一簇金黄的火光。从前是她爸爸点上，接来爱乔之后便是爱乔点着。她一边点着，一边低声道：“年后，爷说要把家里都换上电灯。”

爱乔说时眼里头不由得充满期盼。但玉生见惯了被油灯照见的黄的珠帘、风窗，和长衣柜前她那一条条在金光中变得肃静的旗袍。

她便只是道：“电灯能照见的东西，油灯也能照见。”

孙曼琳听了，又笑她。她说她几乎是活在上一个时代的最正统的小姐，不止她家的宅子，她的人，她那一身又一身靛青的、水绿的颜色。如今哪里还有女学生穿这样老气的颜色？幸而她是极白的肌肤，衬得起，总不至于跌在黄石地里，老气的令人望而却步。

玉生望向长衣柜边的镜像，正琐上脖颈的第一颗扣子，暗纹扣成一朵完整的白蝴蝶兰。忽地外头有人在敲门，不是房门外，是前厅门外。

她听清了，是袁瑞的声，他唤道：“玉生小姐。”

玉生放下门帘，沿着过廊走到前厅，没有淋到一点雪。她看见袁瑞的时候，他正怔怔地盯着关上一半的大门，站在雪中不敢走到厅面上。

也许并没有立刻望见她，他的双眼藏在那常年戴着的黑圆顶绒帽下，他又唤了一声道：“玉生小姐。”

“袁瑞先生。”

袁瑞回过眼来。见到她，他只是低了低仿佛深陷在黄色面容之中的平静双眼，道：“爱乔妹妹刚走，我碰见她，是她开了门让我等着。”

玉生笑了一笑，道：“您请进来坐。”

他扯了扯那条灰黑的毛领子，仿佛只是扫去上面的雪渍。他并不立即随着玉生迈进门内，脱下那顶黑帽，他放在胸前，低身将自己长外衣口袋中的一份戏报拿出来。戏报里原来整齐地叠了一些钱，他拿出来数着，数好后他重又望向玉生。

袁瑞细细道：“这个月还了，就还差一个月，请玉生小姐先帮我收着，从香港回来的船今晚才到，我等不到爷——”

“哦，是世平先生。”

不知什么时候起，她爸爸林世平再也不许人叫他“爷”了。他说那是腐败到已经没落的旧时代称号，一律要换称他做“先生”，袁瑞与他年纪相仿，便称他“世平先生”。唯一改不了口的是爱乔。

袁瑞改了口，又注道：“我怕是不能等到世平先生回来，后天是她的忌日，我得搭今晚早些时间的船去北平。”

妻子刚死去几年，袁瑞十几岁的独生女儿也在去年生了场大病离开了，离开之后，留给他的仍是一些因病生出的欠债。除去他在金陵教书的收入，他如今还做起了南京有名的车夫，但并不是人力车，而是汽车。孙曼琳最常乘他的车。

玉生双手接下那一张纸报。她问道：“您现在要去哪？”

袁瑞道：“在那艘香港私船回来前，听说会有一艘从英国来的轮渡，我不知时间，只知道上面坐了几位要到安平饭店去的留洋学生。从中山港口到安平，是一段不近的距离，我如果先去那儿等一会儿，也许可以拉上几个学生。”

玉生怔了一怔，道：“我搭您的车一起去。”

袁瑞道：“玉生小姐去做什么？”

玉生道：“香港没有下雪，我爸爸走时只带了两件长褂，连外衣都没有带。”

玉生说着，向袁瑞点一点头，回身进了前厅。再出来时，袁瑞已在车前等着她了，她扣上那两只门环，落了琐。袁瑞为她开了车门，她坐进了袁瑞的车中。她匆匆披了一件流苏白披肩，手中挽着的是她爸爸常穿的羊绒外衣，穿了许多年，已起了几颗细小的绒球。

玉生低着脸，摘掉了一颗，仿佛只是摘去身上沾着的雪花。袁瑞随后发动了车子，缓缓驶离了一整条太平南路。

孙曼琳晚些时间也许会拨通她家的电话，那电话机也是在玉生过生时孙曼琳送来的，安上后只孙曼琳打得最勤。结识兰西之后，她最多一天可以打上五通电话，秘密电报一样，她说一些玉生听不懂的语言。

“下午四点钟，到新街口。”

“夫子庙那一家桂花糕在哪呢？我现在搭车去找你，只有你记得那一家。”

“约好了的，你做给我的那件毛领子，我明早去取。”

即便玉生只是回她道：“孙曼琳，你在说什么？”

孙曼琳也点头称是，乐在其中，挂断电话之后，她坚守承诺到来了。而后，她进了前门，却又立即从最后的宅门离开了。她说她家是整条太平南路最老的宅屋，但她爱这样的宅屋，她恨不得更老一些，才能生出另外千千万万个门出来，那是她通向兰西的门。

玉生仅有一次随着孙曼琳一同走出了那扇门。兰西第一次望见她，亦是她第一次望见兰西，她第一次望见那样碧蓝的眼睛、金黄的头发，犹如世上另一种人。