“一大片红的，一大滩红的，红的，都是红的。”

“你抬头，举目皆是红的。”

***

04年县里头建了个洋东西，做主的那个男人专门请了个吃四方饭的老道士来瞧，取了个大名叫“旭日东升”，当地人单管它叫“癫佬窝”。

里头关着好些疯子，外墙刷得红艳艳，内墙用墨汁画大字“健康，平等，积极，拼搏”。那些个疯子日日都拥在墙根朝外瞎叫唤，总把外头路过的人吓一跳。

08年有个穿红大褂的医生跳楼死了。

听说是从那扇贴了囍字的大窗跳下去的。

当时有个疯子恰在楼下，血流到他脚下，他却拍掌咿咿呀呀笑起来，说：

“噫！旭日东升！”

***

“文医生，文、医生……快些醒了？问诊时间到了，您麻溜收拾收拾便去了吧，好些病人已等着了！！！”

白炽灯晃眼，文侪眼睛睁不开，只应激地将腿往前一蹬，漏出点淡黄内芯的旋转椅受力将他往墙上带去，叫他还没清醒便又被撞得发懵。他愣了愣赶忙扶住桌角，小步地向前，伸了脚把桌下的旧皮鞋给踩严实了。

他渴，想找水喝。

桌上摆着个画了只公鸡的搪瓷杯，只是方拿起来，杯中那经年的水垢又叫他速速放弃了这个想法。

休息室内日历被撕下了厚厚一沓，如今停在了8月27日上。他站起来觉着头晕，只故作淡定地披上泛黄的白大褂。

“文医生，瞧瞧您那黄大褂！我说您呀，又不是有人拦着不叫您自由恋爱，您要早些找了对象，也不至于现在还没人帮你漂衣服！”

护士小玲插着腰咿呀嗔怪道。

文侪闻言没什么动静，倒是邻座的医生——唔，文侪眯着眼瞧，桌上名牌上写着【主治医师：裴宁】——的动静更大，含着一口茶喷了一桌。

文侪嫌恶地皱了眉。

好脏。

文侪再待了会儿，便在胳肢窝下夹了病患名单出去，身体像是机械性地重复着什么步骤。眼前一切都是那般的熟悉，甚至天花板上那老旧的电风扇会在第几秒发出咔嚓一声他都再清楚不过，他摸过门上福字残留的老胶红纸，迈着端正的步子出了办公室。

临行前，他问过薛无平，死者名为“赵衡”，是这家精神病院的主治医师。刚才听闻那护士管他叫“文医生”，那么他自个儿便是赵衡了。

既然他是“赵衡”，那戚檐又是什么人？

这精神病院里头没多少职业，他方才将办公室里的同事看了一轮都没瞧见戚檐，这会心里多少也有点数，那小子恐怕是病患……

他直奔病房而去，可推开房门的刹那，心底却莫名一恸，好似有什么东西遽然往他心头一刺，叫他猛喘了几口大气。

那病房不像电视剧里常拍的那般明亮整洁，甚至可以称得上脏乱差。封闭的大屋子被三排病床分割，文侪略微数了一数，总共有三十余张，床和床之间连隔帘都没有设置。天花板是连抹石灰都舍不得的原汁原味的水泥墙。上头挂了几排灯管，线藏不住，都胡乱绕着。

他瞧见那屋中乱象的第一眼，是觉得这地儿不像个精神病院，更像个畜牲养殖场。养鸡场就是这般，一排排的，但好歹瞧上去要比这儿干净些。

他明白这病房里头住着的人比畜牲可怕得多，他们指甲盖里的血痂和发根，病服上红褐色的血迹，似乎都在张扬又迫切地告诉文侪——你、快、跑。

在那些神情各异的面孔上，最是清楚地标志出他们和正常人不一样的东西只有不合时宜的大笑和尖叫。

***

有老旧风扇吱呀呀转动的声响入耳，戚檐抬头一瞧，那破玩意上头已积了比指甲盖还厚的灰尘。那东西一转，灰尘便下暴雨似的往下掉，好在这病院里头东西都缺点动力，风扇转得慢吞吞的，像极了巷里大爷拿着叠了数层的旧报纸扇风的模样，有气无力地，也不知顶头是不是已有爬虫筑了巢。

戚檐的眼睛无神地盯着灰扑扑的天花板，他觉得头脑发昏，在床上躺了好一会了，却还是觉得浑身乏力。

方一攒下些力气，他便毫不犹豫将插在手上的针给拔了。