“低头，低下头来。”

“在阴沟里生存，需要四只脚和一个不会妄图抬起的头颅。”

－－－－－－－

这渭止老城有处棚户区，那儿的窄巷每至梅雨时节便往外倒灌脏水，活物腐烂的恶臭一股脑往外涌，熏得过路人吹胡子瞪眼、叫苦连天。

可里头住户皆视若无睹，行尸走肉似的藏于其中，只偶尔对那群掩鼻的过路人从喉底挤出几声嗤笑。

戚檐木然踩着脏水钻入其中，没点记挂似的任由爬满青苔和飞虫的石壁擦着他衣服过去。他踢开拦在巷口的废锅炉，那玩意却像是吐了似的抖出些早被雨水给泡烂的残羹剩饭。

他习惯性在水坑里多踩了几脚，把秽物洗了去，这才继续往回赶。

淅淅沥沥的雨没完没了地下，他那早死的姥爷过去常在耳边念叨，在天老爷发酸的日子忘了带伞不是什么好兆头。

心底正琢磨着姥爷的歪理，他长腿一迈便跨过横亘屋门前的水坑，站到了屋檐下——准确来说，那玩意也说不上正儿八经的“檐”，不过是个用闲置房顶的木板勉强凑出来的挡雨地。

戚檐抬手抹了把脸上雨水，旋即掏出了外套口袋里提示音响个不停的手机，将那烦人玩意随手扔在了桌上。

他尤其讨厌雨季，家中的潮湿霉味重得人发晕。

家中老人皆来自一小山沟，二十多年前，那山沟被人放火烧了。虽说没死什么人，但老屋被烧了个大概，再住下去八成要闹几出“老屋吃人”的命案，他们也就只好从那山里搬出来，逐渐在城南搭起一块不小的棚户区。

那山沟荒僻落后，山里人出来后就再没回去过，但迷信的习惯还是带到了城里。那些上了年纪的老人总在戚檐耳边碎碎叨叨地念——“雨夜出门容易撞鬼”！

戚檐并不信鬼神，因而置若罔闻。

进屋并不比待在外头好多少，潮湿空气被罩进这窄小天地里反而更显得泥泞。屋顶漏雨，每隔一个半小时就得提桌边那褪色的红塑料桶去外边倒。

这老屋线路老化严重，偏偏巷里居户还多是好胜心强的赌徒，赛跑似的乱接电线，甭提信号差，连电压都不稳。挂在天花板上的白炽灯一闪一闪的，暗的时间还比亮的时候长，即便亮了，也像这棚户区里的人一般病恹恹，叫人连看东西都费劲。

戚檐忍无可忍骂了一声，手往墙上一打，那灯便彻底灭了。

一片昏黑中，只剩手机亮着屏，戚檐拧着眉将手机拿起，原是那许久无人发话的群里接连涌出了数十条信息。

消息还在持续弹出，重复且无用的表情占据了多数。戚檐粗略扫下来，无非是高中那群许久未见的好友一时兴起要组织聚餐。

他和高中那帮狐朋狗友自从吃过散伙饭后就没再见过，算一下，距今大概有六年了。这么些年来，那群没心没肺的是头回说要一块儿聚一聚。

对于一个得领助学金过日子的高中生而言，除了那几个好友外，高中便没什么再值得他去细细回忆，亦或装模做样地表达怀念了。比起苦学的记忆，清晰得仿若发生于昨日的，是一桩血案。

——他们好友圈里一人在领了毕业证后在校门前出了车祸，当场死了。

***

群聊里已有好些年没人说话，大概是因为那死了有些年头的家伙也在的缘故吧。

那早死的家伙叫啥来着？

戚檐又记不清了。这些年来他的记忆力越来越差，很多东西都记不清。

两个朋友圈相交融时，不是经常会出现那种几乎不会产生任何交流的两个人么？——他和那个早死的，就是那样的存在。

至于为啥感情不好，可能是因为二人出身虽都不好，性格却大相径庭的缘故吧。那人浑身带刺不知收，他也长刺但总收着，两个刺球撞一块儿，他再怎么收刺隐锋，也还是处不来。

处不来，不处便是。只是那三年该是很辛苦的，那人好不容易熬过这辈子的一大关，竟这般轻飘飘便去了。

实在是可怜。