那段时间沈淮棠过得很痛苦，再也无法自欺欺人时，每时每分都是煎熬。

她靠着医生开的抗抑郁药物抵抗空虚，病症躯体化时的折磨实在让人求生不得求死不能。

有的时候，连光与声都不能有。

在等待药物起效的时间里，她蜷缩在衣柜里，企图在漆黑狭窄密闭的空间里寻找一个支点。

于是她开始咬住胳膊，在手腕上留下一圈圈血肉模糊的牙印。

伤口火辣辣的疼。

沈淮棠后知后觉地想，原来母亲曾经这般痛苦，只有自己也是病人，才能感同身受啊。

如果她以前更严谨一些，是不是就可以改变结局了呢？她为什么这么没用。

她是个害死母亲的罪人。

伸手不见五指的衣柜里，倒挂着一只狗头蝙蝠，正发出嗡嗡的声音，那是一种安慰的方式。

沈淮棠无声地嘶喊，喉间有压抑的沙哑的挤压出来的声音，指甲将脖颈抓出一道道刺目的红。

忽然间，她猛地转头，外面好似有什么落地的声音。

有谁三步并做两步靠近衣柜，一把将门打开——阳光猝不及防地照进来，沈淮棠像是被烫伤般尖叫起来，捂住脸往后退缩。

“别怕！小哑巴，是我，是我。”来人是江未，见状立刻安抚道，“我找不到你，只是想确定你没事，对不起，对不起。”

他当机立断地坐进衣柜，把衣柜门猛地关上，黑暗再一次覆盖在这个小小的空间里，勉强让沈淮棠找回了些安全感。

只不过，衣柜里多了个一个人。

江未好脾气地说：“我什么也不做，就在这里陪陪你。”他抱着胳膊，尽量不碰到她，“一旦你觉得难受，我就马上出去，好吗？”

沉默片刻，沈淮棠的手慢慢放下来。

她心里有些抵触，却没有力气拒绝。

江未的存在感实在太强，他人高马大，在衣柜里实在伸展不开，就算已经尽力避免，手臂仍然被迫紧紧地靠在她身边。

他的体温很高，滚烫而灼热，倒不知到底是谁在发烧。

两人贴得那样紧，连他的心跳声都听得见。哪怕在黑暗中，沈淮棠甚至都能感受到他看过来的灼灼目光。

“小哑巴，你别怕。”他小心翼翼地来抓她的手背，轻轻一碰，她就一抖，却还是没有拒绝他的靠近。

他看着她满是伤痕的胳膊：“疼不疼？”

她的眼睫微微动一下，他犹豫后又提出建议，“要不，以后你咬我吧？我身体好，咬几口没事儿，你不用客气。”

江未大方地把胳膊送到她的唇边，果不其然被她垂眸避开，不愿有任何接触。

“抱歉，是我不严谨了，今天赶来有点着急，没洗胳膊，很不卫生，下次吧。”

江未自然而然地找到台阶，沈淮棠却猛地转过头来，反悔了似的，抓住他的胳膊，一口咬了下去。

突如其来的疼痛让他情不自禁倒吸一口冷气，却没有将手臂收回，反而缓慢地伸手，轻轻抚摸在她匍匐颤抖的脊背。

他感觉到滚烫的眼泪。

通过手臂上的伤口，他似乎终于能够体会三两分她那难以言明的苦衷。

“真不错，很有劲儿。”江未大力表扬，“下次梦港岛供电不足，就找你去发电。”

沈淮棠没搭腔，慢慢松开他的胳膊，肌肤上甚至已经渗出血珠。

江未满不在乎地抹去，转而提起她曾感兴趣的话题：“今天是谁在陪你？蛇三这么大的体型，应该进不来这个衣柜。”

此时，倒挂金钩的狗头蝙蝠正在静静地审视着东张西望的江未，再也没有发出奇怪的声音。

当然他也看不到，狗头蝙蝠只存在于她的幻想之中。

沈淮棠闻言微微抬头。

江未顺着她的视线看去，猜测道：“在上面？是爬行类吗？还是有鸟一样的翅膀和爪子，能够在杆子上停留。”

过了许久，她才嗓音沙哑地说：“狗头蝙蝠，尉迟尔岚。”

话音一落，衣柜里陷入漫长的静谧。

江未极其战战兢兢，怕碰碎她似的轻声说：“阿棠，你说话了。”

甚至没有叫她小哑巴。

沈淮棠眼皮一抖，后知后觉地张张嘴。

啊，她竟然开口说话了。

哑巴这么久，竟然又可以说话了，为什么会这样呢？这是病好了吗？

可为什么她还是毫无感觉呢？

江未见她神情恍惚，赶紧再接再厉地鼓励：“尉迟尔岚，是吧？狗头蝙蝠是叫这个名字。”

沈淮棠一点头，没再出声。

“好名字，还是很罕见的复姓，足足比我的名字多一倍的字数。”

经过上回的震撼，这次江未已经能真心实意地鼓掌，感叹道，“你有很多好朋友，真好，他们都会默默陪伴你。”

听到这话，沈淮棠的手又开始控制不住地颤抖起来，她的指甲死死掐入掌心：“可是我总有一天，会看不见的。”

吃药以后，她就看不见异兽了。

或者说，吃药以后，她就短暂地变回正常人。等药量足够，真正治愈的那天，或许就是与它们的诀别之日。

说完，她甚至在想，曾经母亲擅自停药藏药，是否有着极其相似的缘由？

但这是不对的。

“嗯，这的确是个问题。”江未理解她的意思后，陷入沉思，“阿棠，既然遗忘是无法避免的未来，那你要不要在有限的时间里，努力把它们都记录下来？”

他仍紧紧握着她的手，温和地细细摩挲着她的掌心指腹，充满安抚性的动作让她的情绪暂时平静些，努力聆听理解他接下来的话语。

“你看，我就很喜欢做收藏本，不管是动物还是植物，就单独做一栏介绍。可以画图，写文字，记录的方法可不止一种。”

他观察着她的表情，一字一句慢慢地说，“上次我们不就将蛇三画出来了吗？虽然那只是个雏形，但我已经大概能看出来它到底长什么样了。”

沈淮棠下意识握紧他的手指。

“心动了是不是？你要想做，随时可以开始。”江未的声调笑吟吟的，在一片黑暗之中更显得温柔，像冬雪后的暖阳，“这个世界上，只有你知道他们长什么样，也只有你可以和他们交流。”

“所以，趁着他们消失之前，赶紧记录下来，好不好？”

沈淮棠有些迟滞地颔首，心里有陌生的情绪在涌动，细小的涓流蜿蜒流去，带起一片枯萎的森林重新呼吸到氧气。

他们开始讨论具体如何实行计划，要怎样去记录异兽的各项信息。

大多时间，是很有经验的江未在出谋划策，沈淮棠断断续续地提些意见，或者简单地介绍她的朋友。