沈淮棠靠在江未的肩头，再次看向遥远的天边，流星仍在不停滑落，给高山起伏的边缘镀上一层银色的光晕。
她感觉他在温柔地抚摸她披散在后背的长发，落在耳边的声音也轻轻的：“阿棠，谢谢你。”
沈淮棠抬头看他波光粼粼的眼。他的指腹浅浅地落在她脸上，眷眷抚过，似是捧着无上珍宝。
两人之间的距离已然近得能感受到彼此的呼吸，可到最后，他也只是克制而温和地将她被风吹乱的额发挽至耳后。
“抱歉。”他松开这个拥抱，露出一个平静而疲惫的笑。
沈淮棠分寸感极强，并不对此有任何评断。她没有恢复记忆，若是一反常态地主动安慰，倒像是在可怜他，也违背本心。
可她也不忍心无动于衷，片刻后，只伸手捏捏他垂落的指尖：“我们坐一会儿，把流星看完吧。”
他们爬上越野车的车顶，一个盘腿，一个坐在边缘晃荡着双腿，又开始喝金秋酒吃蜜瓜。
只享受当下，倒有另一番惬意。
暧昧的气氛略有留存，却被强行按住，尽量不去想。
醉意染上江未的脖颈脸颊，他仍然聊着趣事，就算提起曾经，说的也大多是平淡琐事。
例如，在他的印象中，沈淮棠就是一个无敌睡神。
虽然他知道那是药效副作用，可亲眼看着她平日里在他店里偷闲时，或是在教堂长椅上听礼拜赞歌时，以及在沙滩边晒夕阳时，总能不知不觉迷迷糊糊就睡过去……还是小有震撼。
沈淮棠对此保持怀疑，按照他们所描绘的她曾经的性格，很是严谨警惕，怎会如此没有防备心？
江未想想说：“你那时跟我说，只要在自家床上睡，就会噩梦缠身，这或许是一种创伤后遗症。”
她若有所思地点点头，人不能不睡觉，既然在家里睡不了，在外面控制不住睡着倒也说得通。
——精神药物所带来的嗜睡，那可是真正的“昏迷”。
不过，她如今对这些事情已经没有过激的情绪，好似在听别人的故事。
母亲，妈妈，沈如风。
沈淮棠每次看到她的照片，身体里会泛起本能的爱意与苦楚，可无法探寻来源。
她只能从别人口中，或者日记的只言片语中寻摸到一些岁月的痕迹。
母亲生她、养她、看顾她，待她年纪大些，便开始照顾患病的母亲。
她们血脉相连，盘根错节纠缠十几年密不可分，而后母亲的离去，似是手起刀落，将那虬结在一处的联系连根斩断，给沈淮棠带来前所未有的灭顶打击。
在此之前，沈如风是一名音乐家。
作为家中受宠的女孩，她很小就拥有一台钢琴，在那个年代，这是非常稀有昂贵的乐器。
她的前半生，就像她的名字，如风般自由自在，年纪轻轻就写出无数人羡慕的细腻悠扬的调子。
沈如风给予女儿优渥的生活与满溢的爱，耐心地教她认字念书，弹琴唱歌。
夏天时，她们穿着款式相仿的雪白连衣裙手牵手去逛街散步，一人买一根绿豆棒冰。就算是寒冷的冬天，她们兴致来了，也会坐很长时间的火车，去遥远的北方旅游，只为看一场难得的漫天大雪。
直到上学的年纪，沈淮棠都不想离开母亲，沈如风抱着她说：“想妈妈的时候，就站在有风的地方，就是妈妈在拥抱你啦。”
后来，母亲生病了。
她的精神分裂时好时坏，好的时候与正常人并无差别——长时间地在床边看书，或者弹琴，与她交流的时候，也如幼时那般温柔可亲。
但偶尔，她弹琴到一半，会开始歇斯底里地砸琴，而后伏在琴键上大哭，不让任何人靠近，固执地认为有人要害她。
她说，总有人教唆她变成真正的风，从楼上一跃而下。
所以沈淮棠和护工需要时常盯着她，让她好好吃药，不能藏药，也得防止她做伤害自己的事情。
因此，曾经的沈淮棠总是精神紧绷、控制欲强——和病人讲不通道理，只能尽可能地去预防一切可能会发生的危机。
这几乎让她精疲力尽。
可每次看到母亲痛苦，她的眼泪就止不住，母女连心并非空话。
病情恶劣的时候，沈淮棠只能送母亲去住院。医院的探视时间有限制，需要主治医生批准，大约半个月才能见一次。
母亲很依赖她，每次见面都像个委屈的小孩，讲述自己在医院特别听话，为什么还不能回家呢？
沈淮棠只能哄着，带些书籍或是音乐玩具，给她在医院里打发时间，等医生允许回家观察后，再将她带回来。
如此，循环往复。
循环往复。
那应该是一段非常煎熬的日子。
放不下生病的母亲，又得忙于自己的学业与生活。
可是沈淮棠现在并不记得那些细节，唯剩对流年中那个焦头烂额又彷徨失措的少女片刻的怜惜。
江未认真地听着她简单的诉说，不置一词，只温和地颔首，似乎理解她所有的言下之意。
沈淮棠想，以前她应该也和江未说过不少母亲的事情吧，不知那时候的版本与现在有何不同？
可她没有问，没有必要。
此时有一阵风吹来，拂起她的长发，又温柔而走，她眯了眯眼。
沈淮棠决定转移话题，问道：“说说看，你妈妈是个怎样的人呢？”
江未撑着腮帮子，思索半晌说：“是一个，控制欲很强的人。”
她并不意外。
不少东亚父母似乎都有这个问题。
而江未继续说：“我和我哥的房间里，一直都装有监控，后来我跟奶奶离开便罢了，我哥直到成年，监控都没有拆。”
仅此一句，沈淮棠的脖颈仿佛被掐住，窒息感如潮水般涌来，直接将她淹没。
“你们……没有反抗过吗？”沈淮棠忍不住问，难以想象要怎样忍受如此束缚。