他们在路上，看着夕阳轰然坠地，墨色缓缓上涌。

车子穿行在霓虹灯中，破败又绚丽的城市，这是陆屿对这个城市夜晚的印象。

阿洋开着车，绕开那些喧嚣，逐渐驶入人烟稀少的地方。

渐渐的，四周只剩下昏黄的路灯，打在阿洋的脸上，明暗交错，棱角分明。陆屿看着阿洋那侧窗外的风景，目光却时不时落在他的脸上，不由自主的。

阿洋确实长得很好看。

“看着我干嘛？担心我把你卖了？”阿洋开口，声音在夜色里有点沙哑。

“谁卖谁还不一定。”陆屿慢腾腾回过头，声音在狭小的空间里无限放大。

陆屿的心跳声有点快，他觉得应该是夏季闷热的缘故。于是打开了窗户，让呼啸的风擦着耳朵，吹凉脸上的蒸腾热气。

汽车转过一个街角，眼前忽然明亮了起来，路灯不像是之前的统一样式，倒像是私人安装的，亮堂、有活力了不少。

橘黄色灯光的旁边，最亮的区域，挂着一个牌子——“Gia’s restaurant”。

外墙是金盏花黄，门窗都是象牙白，还摆放了不少绿植，在门口老式灯笼的照耀下散发着淡淡暖意。

门口整齐地列着一排椅子，给客人等位用的。说明这里平时生意很好。

阿洋领着陆屿走进店内，发现空无一人。阿洋招呼陆屿先坐下，说去隔壁问问吉娅去哪儿了。

陆屿选了一个靠近墙壁的位置，在红棕色的椅子上坐下。他注意到墙上钉了很多相框，有些是风景画，有些是美食图，还有……真人照片。

那张照片是一位老婆婆，大概五六十岁的样子，慈眉善目，脸上有很多岁月的痕迹，但是头发乌青，应该是细心染过了。她旁边还有一个小男孩，可能是她孙子，陆屿猜测。

不过，这小男孩……有点眼熟。

还没等他细想，阿洋就回来了。

“奇怪，今天他们都不在家。”陆屿说着，在他旁边落座，“等等看吧，吉娅没关店门，一般不会走远，很快会回来的。”

陆屿点头，“嗯。”

这时，门口路过一个五六岁的小孩，穿得脏兮兮的，看见阿洋，兴奋地跟他挥手，说了些什么。阿洋也朝那个娃娃笑了笑，然后做出了一个手势，意思应该是让他赶紧回家。

小孩吐了吐舌头，小跑着离开了。

“虽然她现在没来，但你已经见过她了。”阿洋对陆屿说，但是眼睛没有看他，还在盯着那个小朋友的背影。

陆屿愣了愣，须臾反应过来，阿洋应该是在说那张照片。

原来，吉娅是个老奶奶。

“吉娅的老伴去世的早，她又没有儿女，所以这些年她一个人经营这间餐馆，还挺不容易的。”阿洋看着那张照片，低声说。

外面隐约传来邻里的说话声，时不时还有几声狗吠，隔得很远，听得不真切。

“她没有儿女，那照片上的男孩是谁？”陆屿看着阿洋夜色里朦胧的侧脸，问道。

“是我。”阿洋回答。

这个答案出乎陆屿的意料，但是也不是完全无迹可寻。那个小男孩的眼睛，很好看，明亮而澄澈，有几分阿洋的轮廓。陆屿不觉得男孩是阿洋小时候的主要原因是——气质。

那个小男孩虽然长相俊俏，可眼神怯怯的，站姿也不直挺，透露着一股别扭和……自卑。跟阿洋现在的大方爽朗完全不搭边，甚至现在的他，有时还有点痞气。

看见陆屿脸上的惊讶，阿洋嗤笑着：“怎么，觉得不像？不过这确实是我。我小时候没地方去，吉娅就经常收留我吃饭。一来二去，我可能都算她半个孙子了。”

陆屿注意到了阿洋的用词——“收留”。他抬起薄薄的眼皮，看向说话的人。

那人却没接着说下去，而是转向了别的话。

“我们今晚的秀定在了九点，不能再等下去了。”阿洋见吉娅迟迟未回，打电话也无人接听，干脆自己起身，“算了，既然吉娅今天不在，就让她的‘半孙’掌勺吧。”

阿洋已经站在厨房里，洗锅拿碗，发出乒呤乓啷的声响。

陆屿看着他娴熟的背影，挺想问他，小时候为什么会没地方去。

陆屿对他很好奇，因为他突然发觉，自己其实一点都不了解阿洋。

可是最后，他还是没能问出口。因为他知道，阿洋和他不一样。

陆屿需要有人倾听，但是阿洋早就不需要这种东西了，也不屑于跟别人讲他的悲惨。他的心事早就在生活里，在岁月中变成了他自身的一部分。

也许是觉得已经无所谓，也许是因为太在意，才不敢表露，装成若无其事的模样。无论是哪一种，阿洋都不会轻易跟别人讲他的往事。

“你不是说，只给老婆做饭吗？”陆屿收回目光，淡淡地用玩笑话代替了不合时宜的好奇心。

“哦，我还漏了一种人。”阿洋头也不回，提着大铁锅翻炒，看上去毫不费力。

“什么人？”

“给我钱的人。”

陆屿：“……”

不多时，厨房里的灯熄灭，阿洋端着两个碟子过来了。

碟子里铺着碗状的白米饭，金黄的溏心蛋，米饭上盖着肉沫、小红辣椒，还有未知的绿色叶子。

看上去很正常，没有什么特别之处，这不就是一个普通的盖饭吗？还说什么大厨——

陆屿抽出两双筷子，递一双给阿洋，然后就浅浅尝了一口。毕竟这么晚了，说不饿也是假的。

肉沫鲜香，还有种海鲜的味道，米饭也软糯。

确实是第一好吃的餐馆，老板“半孙”的厨艺也很得真传。

“怎么样，我手艺不错吧？”阿洋眼睛笑得弯弯的，他一向对自己手艺很有信心。

“嗯，是我吃过最好吃的盖饭。”陆屿嘴上不小心蹭上了点油，他放下筷子，抽张纸擦了擦嘴。

阿洋被他的“餐桌礼仪”逗笑了，吃个饭居然嘴巴还不能沾油，要是吃鸡腿什么的，那还不得吃一口就擦一次嘴。

“这不是盖饭，是打抛饭。”大厨解释道，“你知道做这个好吃的秘诀是什么吗？”

“什么？”陆屿抬起头看他，停止了咀嚼的动作。

阿洋起身又去厨房，拿了一瓶酱油似的东西回来，“诺，就是这个。”

陆屿打开盖子问了问，一股恶臭直冲脑袋。他皱着眉头又把盖子盖上，将这个‘臭弹’还给阿洋，用眼神无声控诉他的恶行。

阿洋看着他的样子，笑得前仰后合，解释道：“这个东西叫鱼露，加进饭菜里，提鲜效果很好。”