李安歌不太喜欢过夏天，因为热得只能待在家里。

总觉得夏天拥有最适合细菌生长的温度，窗外的树绿到有种蓬勃之感，但与此同时在一些看不见的地方，菌群在温床上蔓延滋生。

夏季是最明媚最生机的时候，却让她感受到隐藏的颓靡和腐朽。

它不适合午睡，睡的时间再短都会让大脑昏沉难以呼吸。就算能吃冰淇淋缓解，那种眼睛发肿的不适感依然无法散去。

它不适合奔跑，甚至不适合站立。即使穿着最轻便的衣服，在户外也感到粘稠。然而长时间停留在闭塞的室内也不好受，空调带来干燥，全天的阳光都刺眼。

李安歌受不了这样的夏天，唯一能做的事是寻找接触冰凉的东西，然后躺着。

她和宋叶山的感情在这个季节步入正轨，正是无所事事的时候，她们迫切地想离开这个季节，一直往西边的高原去，那里有雪山和草地，在八月也能穿上羽绒服。

由于对自己的车技没有信心，决定还是跟着旅行团走。出发是八月中旬，她们在一片无事可做的寂静中，等候着能暂时离开的日子。

不过有一件事很好，就是隔三差五会下雨。秋冬很少会有雨了，一年的雨都积攒到这时候来落掉。

一下雨她就兴奋，缠绕在身上的靡靡之气被雨水隔空洗刷殆尽。还有，一下雨她就想和宋叶山接吻。

一起吃到好吃的东西的时候，一起在沙发上睡着又醒来的时候，一起听着雨声接吻的时候，李安歌喜欢对宋叶山说：“我们这样好幸福，真的。”

幸福是什么，她说不出来，但她可以在某些时候某些场景，坚定地看到幸福的样子。

可能“幸福”是一个有点土的词，已经被说烂了。门上贴的春节对联里就有“幸福”，看见这两个字就能联想到灯笼、鞭炮、四世同堂的合照。

但轮到她想用“幸福”来形容自己和宋叶山待在一块的感受时，才发现好像除了它，没有别的词能概括得那么精准，那么动人。

李安歌常常思考，为什么和宋叶山待在一起就会有这样的感觉。因为宋叶山还是喜欢问自己为什么喜欢她。她想组织出宋叶山喜欢的答案，来抚平她的不安。

她小时候有一支特别喜欢的钢笔，但现在甚至记不起它是什么颜色什么样式。

其实她很少用钢笔写字，因为用钢笔的时候手总是蹭上墨水，洗笔换墨也很麻烦。但她喜欢那只笔在手里沉甸甸的重量，它的金属外壳和笔头，让李安歌爱不释手。

因为太怕失去那只笔，那段时间她总是把它带着，就揣在衣服或者裤子兜里，隔一会就要去摸摸它还在不在。

但结果几乎是可以肯定的，大约过了一两个月那只笔就不见了。她很长一段时间都想不通，为什么已经那么认真地呵护，钢笔还是会弄丢。

反而是一些不时时带在身上的东西，可以陪伴很久很久。

李安歌觉得宋叶山对自己的喜欢，就像她曾经对这只钢笔的态度。

所以她会耐心地一遍一遍对宋叶山确认，一次一次回答她的问题，来让她知道自己不会无缘无故地丢失。

在走之前还有一件大事是送别景年。

红河县的火车站只有一个站台，现在不像电视上演的追着火车跑，好像没有票都进不了站。如果可以的话她也想试一试，到时候景年会不会说：“如果你想我留下来，我就留下来！”

能把人联结起来的东西太多了，更何况景年只是进个省城，大约三百公里，动车两个小时就能到。

她大学出校门去市中心玩，还不是要坐一个多小时的地铁。没毕业跟景年天各一方的时候，还不是至少半年才见一次面。

所以送她走好像也不是什么大事，但她得承认自己心里有点伤心难过，不知道为什么，可能是离别的条件反射。

景年不喜欢拿太多东西，大件行李直接邮过去了。

“小雪呢？”