姜满棠捏着一块抹利饼掰开，送入口中，抹利馨香，外皮酥香，并不算甜腻，却格外好吃。

她还给在外面疯玩的三人留了一些，一会看着天色再下锅煎一下。

院子里的黄檀木，除去嵌合在炕席上的木料，余下的刚好够做一张书案和八仙桌。

姜满棠拿着锯子，割下案面和桌面的厚度，用木贼草打磨的平滑，连边角都被她刻意打磨成圆的。

书案的案足中间立着挡板，而八仙桌则是桌柱。

姜满棠的书案做的很大，足够一个成年人在上面打滚，她想着冬日里，可以在桌案下放一个碳盆，前面置着个绵帘。

八仙桌四周置着长凳，底端的凳柱呈大开的三角形，非常稳固，而书案配置的是一张带搭脑的方椅。

“阿琢，”姜满棠瞧着院子角落，视线落在正翻着土地的身影，“来看看高低。”

温时琢知晓姜满棠想在院子中打一张桌子，闻声转头，却瞧明显瞧见了那张书案。

他脚步微顿，而后才提步走来，顺着姜满棠的力道坐在方椅上。

“还合适么？”

温时琢垂眸，视线下落在小臂上，搭着的指尖似渐变的春桃，像是嫩芽初生。

他点点头：“多谢阿姐。”

“走，”姜满棠搬着书案的一侧，扣紧边缘，“一起抬到堂屋里。”

温时琢起身，去抬另一侧。

两人在堂屋中找好位置，温时琢才去外面把那张椅子挪进屋里。

“阿姐，怎么会想着给我买书？”其实温时琢昨儿夜里便想问的，只是不知道如何开口。

家里如今因为她，还算过得去，但若是要赶考，就要拿出大半的银子。

他不想将这个负担压在她的身上。

姜满棠挪着桌案的手一滞，抬眸看向他，神色里满是坦然和自然：“当然要读书，这是立身之本。”

“阿琢，”姜满棠的视线虚焦，从窗柩中瞭望着远山，“并非是觉得你只能读书，亦或者期盼着你登科及第，而是天赋惊绝之人，若是一辈子不开窍，糊涂着过日子，那便是知足常乐、惬怀尽兴，可半明未明之下，却一辈子囚困于山野，而郁郁不得志，清醒却无力，就是孤独的、痛苦的。”

“即便你天赋一般，人需得明理知事。”她的嗓音清冽，吐气间好似能瞧见冷气白雾，“最重要的，是你可喜欢，而非能否喜欢。”

“你读书习字可快乐？你考取功名可是你愿？”姜满棠的指尖抬起，落在桌角应当放置书册的地方，“你心中，想成为的模样，它可助你一臂之力吗？”

“即便最后你不选择为日月，心中也是辽阔，浩瀚，碧空万里，从不孤独的。”

“即使不闪耀？”温时琢从习字那日起，学院的夫子对他寄予厚望，周遭同窗羡慕有余，妒恨也不少，十里八乡都知晓他是唯一的童生，兄长在时，他们都希望他走出北方的角落，为长青村扬名，母亲自溺，兄长从军后，他们都在瞧温家的笑话。

而他的童生之身，更是遭人排挤。

他仍记得从书院废学那日，同窗三两成群，倚在桌案上，眉眼挑起，尽是张扬：“再玉树琼枝又如何？木秀于林，风必摧之。”

“不过是，花开堪折。”随之而起便是嬉笑嘲讽，闹成一团。

回到长青村，大人可惜摇头，孩提跟着几个年纪较大的孩子一起，靠在树上抛着石子：“同我们一样的泥腿子，吃了两滴墨，当自己是金凤凰，也值当我阿爹阿娘一直夸！”

他想成为什么模样？

起初进学时，读了几篇先天下之忧的文章，便从心中烧灼着少年意气，想着要为百姓谋福祉。

可废学之后……

他也不知道，要成为何种模样的温时琢。

“自然，”姜满棠瞧着温时琢，像是在看从前的自己，刚知晓父母之间的背离时，她也找不到自己存在的意义，为之努力的方向，可她就是她，从不为谁活着，也从不为谁所屈服，既然不是她的错，何需她来改变。

“不璀璨夺目，也不妨自身炽热，更不代表无人偏爱。”她挪正书案的位置，长睫上抬，眼尾微弯的桃花眸，不偏不倚对上那狐目，“我，阿令，阿淳，姎姎便是明目张胆的偏心于你。”

阿姐。

直到姜满棠出了堂屋，温时琢也还立身在原地，骨节修长的手指上抬，指尖轻抚着手腕上的佛珠。

是她亲手磨制的那条。