本章与故事情节无关，只是讲述一些个人经历、情感经历、思想文化杂谈，虽然与创作过程、故事主题紧密相关，但只对故事感兴趣的读者君们完全可以跳过！

——————————————

一 ·白人男性精英及《美国杀人狂》

两周前和一个数学系的学长说起《纽约客》这个故事，我向他讲完故事梗概后，他沉思片刻，问我是否看过克里斯蒂安·贝尔主演的American Psycho《美国杀人狂》。我说没看过，不过贝尔向来擅长挑剧本。他推荐我去看看，说这部电影探讨了许多我感兴趣的主题——toxic masculinity（有毒的男性气质）、男性间的恶性竞争、nihilism（虚无主义）、materialism（物质崇拜）、名牌与价格标签下的空虚灵魂、□□与authentic（本真性）人格的割裂。虽然是男性视角的叙事，但对于理解21世纪的“两性困境”很有帮助。

昨晚我们终于看了《美国杀人狂》，从主题上来说，确实与学长描述的一致，很推荐对此有兴趣的小伙伴观看。这里不剧透，但电影采用了一种黑色讽刺的手法。故事发生在1987年的纽约。男主人公Patrick Bateman是华尔街某投行的M&A并购部的VP（副总裁）。他会和一群VP们沉迷于攀比谁的名片设计得更精致（尽管所有人的名片上都错拼了“Acquisitions”（并购的购）这个词，足见他们的金玉其表，败絮其中）。他恐同，却在□□时只盯着镜子里的自己，从不看与他正在“使用”的女人。他出场介绍自己时，会首先报出自己豪华公寓的地址，而非自己的姓名，即便后者才是一个人最重要的识别特征。在这个世界里，一切都被标签化、品牌化、肤浅化、表面化，而真正的个体性、本真性则被彻底抹除。

电影改编自Bret Easton Ellis的同名小说，我借到了这本书，目前在读。小说采用第一人称叙事，其中有两句话，我认为精准地点出了主题：

“There is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory, and though I hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh gripping yours, I simply am not there. My self is fabricated, an aberration. I am a non-contingent human being. My personality is sketchy and unformed.”

（Patrick Bateman只是一个概念，一种抽象的存在，而不是真正的“我”。真实的“我”并不存在，只有一个虚幻的躯体，一个幻象。即便我掩饰我冰冷的目光，即便你可以握住我的手，即便你能感受到我血肉的触摸，但我其实并不在那里。我的自我是被人为建构的，是一种偏离常规的存在。我是一个无依无附的人类个体，我的个性模糊不清，从未成型。）

“There wasn’t a clear, identifiable emotion within me, except for greed and, possibly, total disgust. I had all the characteristics of a human being—flesh, blood, skin, hair—but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that the normal ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure.”

（我的内心没有清晰可辨的感情，除了贪婪，以及彻底的厌恶。我拥有作为人类的一切特征——血、肉、皮肤、毛发——但我的去人格化已深入骨髓，彻底剥离，连最基本的同理心也被抹去，成为一场缓慢而蓄意抹杀的牺牲品。）

《纽约客》并不以男性视角的探讨为核心，因此对这一议题的剖析难免浅尝辄止。总之，对此有兴趣的小伙伴，非常推荐《美国杀人狂》的电影和小说。我们习惯于用衣着、穿戴、品牌、价签来定义自己和他人，却逐渐丧失了真正坐下来、深入交谈、慢慢理解另一个人的本真人格的能力。这或许是当代社会最令人悲哀的现象之一。

小说里有一个情节，是Bateman在公寓电梯里遇见演员Tom Cruise（没错，就是他）。因为Cruise住在公寓顶层的penthouse，并且社会地位比Bateman高，作为一个男人的“魅力”比Bateman强，是个“alpha”，并且把Bateman衬托成了beta，所以Bateman在整个场景里非常自卑。

比较搞笑也很颠的是，贝尔说他在塑造Bateman的时候，部分灵感源于Tom Cruise和David Letterman的一次访谈，因为Cruise在整场访谈里的语气、表情、举止都是那种很绅士，很有风度，很friendly的，但他双眼里空空如也，什么都没有（“nothing behind the eyes”）。

另一本关于男性这种“只要我不待人以诚，不真正关心任何人，不去想善恶对错是非，那么便没有人能伤害到我，因为我只关心我自己”的心理以及其弊端，19世纪俄国作家莱蒙托夫在《当代英雄》（A Hero of Our Time）里有更详尽的阐述。推荐一下这本小说，因为我觉得这种心理肯定不只男性会有——是人，都会有——起码我本人也产生过类似的想法，尤其是在与同僚（特别是胜负心比较强的男性）攀比业务能力时，并且能够理解它的诱惑力。但这种心理其实是极不健康的，因为你永远也无法与其他灵魂建立真实的链接。就是尼采的观点：完全逃避痛苦，会让我们无法体验生活中更强有力的快乐。

.

二· Sterling的现实原型

嗯。既然单开一章杂谈，我觉得不妨也说说Sterling的另外两个现实原型，以及我（从女性视角）对这俩男人的观察。这两个故事，我的女性朋友们觉得还挺有启示意义的。

其中一个是我的大学同学，白人男性，比我大一届。他相貌很英俊，6呎2（大概不太到一米九？），lower middle class（低中产阶级）出身，是那种温吞柔和的英俊，干净的good boy（好男孩儿）的感觉，但在我看来不危险——不是敛着锋芒，而是没有锋芒，没有攻击性——说话也很温吞柔和，非常soft spoken，当年有许多许多女孩子喜欢他、追他。

我和他是在法语课认识的，并且迅速成为了朋友：他隔三差五就约我hang out，去他宿舍，去final clubs, Queen's Head（现在已经关了），frat parties，house parties，我现在回想起来，当年应该是在毫无意识的情况下当了备胎。不过freshman year如乱花丛，我不久之后就交了初恋男友，所以和这个哥们儿也就是……哥们儿而已。我很快发现他date的女孩子都【不是】白人女性，因为当年刚来美国，对这方面没什么意识，只记得几个月后跟一位欧亚混血学姐提起这个观察，她很意味深长地看了我一眼，斟酌着词句说，Some men just have an interest in girls like you, and it’s got nothing to do with who you really are（有些男的就是对你这样的女孩儿感兴趣，并且这与你真正是谁毫无干系。）

这句话当真醍醐灌顶，当头一棒。虽然如此，但这哥们儿确实特聪明（他第一次考GRE比我考的好，我俩同一场），他又阅读量大，我也喜欢跟他交谈，除了作业，人生感情政治哲学经济音乐无所不谈，我们变成了很铁的朋友，我父母甚至请他和他的siblings吃过饭。

后来大学毕业，各奔东西，我去了某厂，他去纽约读了公共管理，但我跟他几乎每周末都会通一次视频电话，catch up on life。他多是跟我聊他身边的那些姑娘们（她们依旧没有一个是白人，哈哈），我就一边听他说，一边默默观察、分析此人。他当时在date一个我也认识的中美洲的姑娘，A。几个月后A回国了，我这哥们儿跟我说他俩在长距离，并且四月份还在A家乡一起视频叙旧。是月，他回纽约之后问我，他能否将他的一个朋友兼学妹，日裔女孩儿K，介绍给我认识，因为K几个月后要来我所在的城市进修。我说行啊，K和我就开始相互认识，她抵达后我们见了面，后来一起健身，成了比较好的姐们儿。半年后，建立了比较坚实的友谊，K才敢跟我说，她和我这哥们儿当时不是普通朋友，他俩当时在睡，并且是说好了nothing serious（不严肃）的关系。我一算时间——不对呀！那不是他和A在一起的时候嘛！

我当时比较年轻，藏不住事儿，这话就脱口而出了，说他当时飞去见A。K立刻惊呆了：她根本就不知道A的存在，并且他当时还厚颜无耻地跟她说过，他要去中美洲【旅游】。我跟咽了只苍蝇似的。那顿饭我和K吃的都很不好。

我回家之后反思整件事：我这个哥们儿在讨论他交往的那些对象时，总是展露一种拿她们当战利品的意味。我记得他有一次交往一个黑人女孩儿，他跟我说，“Hmm, I don’t think I’ve ever dated a black girl before”（唔，我迄今为止还从未交往过黑人女孩儿呢），就好像睡了她（一个黑人女性）能让他在自己的小本本或bucket list（平生梦想单）上勾掉一个空栏一样！态度恶心；那种冷漠、空洞、虚无让人胆寒。Sterling也是这样——虽然我认为像他这样忙的人会更像我前男友，不愿意麻烦，不愿意在女人身上浪费太多时间，有一个对象满足生理需求就够了，不会花费心力去长距离、出轨、“管理”多个女人（他对权力和数字比他对女人更感兴趣）——但那种把女人当成notch in his belt（他皮带上挂的战利品）的底层逻辑是一样的。并且，我反思了学姐的话：虽然没有确凿的证据，他也从不会有种族、性别歧视的表现——甚至会去支持少数族裔权益的游行——但我认为对他来说，date非白人的女性让他这个低中产阶级出身的人，在上流社会中，享受到一种潜意识里的权力感。

Sterling的另一位原型是……我的另一任前男友。说起来还挺不好意思的……他是靠脸和身材吃饭的，而且也真是老天爷赏饭吃，特别、特别、特别帅（起码我主观这样认为），很高大，有6呎3多（一米九几），身材管理非常严格，从不吃fine carbs（就是低糖饮食食谱），每天早上中午喝蛋白质protein shakes，运动、拳击，教练营养学家一应俱全。我之前从没近距离认识过他那样的人。形容Sterling看起来很“昂贵”（expensive），“英俊得危险”，以及“敛着锋芒的漂亮”，这两个段落就是以他为印象写出的。