喧嚣的人声中，车辆驶离停靠的站台，熟悉的城市以另一种陌生的姿态呈现，城市小道、河流建筑，都在速度下，成了定格的动画，缺了许多帧，总有几帧留了下来。

从城市到田园，天幕轮转了颜色，在北方还处于冬季，但此时此刻的落日，却照着麦地里翠绿的新芽。

“我第一年回家的时候，看到这个季节地里有小麦，我都懵了，我们那收完水稻，好几个月地里都没东西。”

单反记录着夕阳与麦田的界限，坐在窗口的人，也探头望着那景色，声音缓缓说着往事。

那话没有其他人会在意，只有拿着单反的人听见，把镜头转向对面的人发出好奇：“你种过地么？”

“没有，不过小时候我奶奶家有块地，收割的时候我会去看，那个季节水渠里水都不深了，不少小孩都去摸鱼…”

“承哥，你下过河么？算了，肯定没下过。”

“那承哥，你会游泳么？”

“我学过潜水。”

朝阳与落日向来是稍纵即逝的美好，聊着往昔，天边最后一点夜色，被远处城市的灯光取代。

车上开了灯，一直在别处聊天的上铺，也带着中年人的松弛感回到原本的座位。

“你俩认识啊？”过道的床边，人字拖摇晃着节奏，泡面散发着浓郁的味道，王书译上铺的中年人听着两人聊天，十分自来熟的参与了进来。

“对。”听到话题是朝两个人来的，王书译很自然的点点头。

“你们哪的人啊？”剪短的语句，没有坏了对方的兴致，面条吸溜声中，提问再度出口。

“我l省的。”

“老乡啊，我j省的。”

…

“书译，要不要去餐车吃点东西？”似乎不习惯这种聊天氛围，听着对方越来越详细的询问，何承难得主动打断了话题。

“去餐车吃那些玩意干嘛，又贵又难吃，我这有泡面，你们要是饿了拿两包垫垫，你们年轻人不是会点外卖么？现在点上，下一站人就给送过来了。”但被打断的人依旧质朴热情。

甚至说完就掏了两包泡面，看到何承上铺的年轻人也下来，还把话题转到了对方身上：“小伙，你是哪的？”

“昂，h省的。”带着耳机的小年轻被问的一脸懵，但还是回答。

王书译看着正警惕观察陌生事物的何承笑了笑，这种生态环境，想来是对方从来没有经历过的。

“承哥，你想吃什么？我给你点。”位置挪移，王书译带着手机，坐到了何承身边。

“你选你喜欢的，给我点杯喝的就行。”

“还是别喝了。”

“怎么了？”

王书译闻言，转头看了看身旁人，对陌生事物，何承竟然意外的懵懂…

车辆在等待中闯入另一个城市的夜色，固定的站台的停靠，带来了外卖，也带来了新的乘客。

卧铺剩下的位置被填满，同样是在外打工，准备回家的中年人，同龄人更有话题，甚至还去了别的空铺打起扑克。

王书译和何承，这才得了些安静吃饭的空间。

只是车厢里，各种食物味道融合，何承并没有什么食欲，简单喝了几口粥就解决了晚饭。

再吵闹的地方，也会有安静的时候，晚饭后大家各自洗漱完，卧铺车厢也开始熄灯。

人们也在黑暗中渐渐变得安静，何承终于等来了新的床单。

深夜，上铺呼噜声此起彼伏，王书译侧卧在狭小的空间里，而相隔咫尺的何承，则靠躺在窗边，无声望着黑夜的景色。

那目光似是疲惫后无法入睡的空洞，也似对耳机里的歌声太过入迷。

“承哥，你在听什么？”晦暗中，王书译声音低低，却是恰好能入何承耳里的声音。

没有回答，只是对方眼里多了神采，一枚耳机递来，带着另一个人的体温，嵌入王书译的耳中。

和缓的音乐，好像有安抚人心的功效，听了让人平静。

彼此不再言语，王书译就在音乐中看着对面的人，直到眼睛变得不再清明，直到呼吸变得和缓。

入睡的人不会发现，对面的目光不知从何时，由城市落在他身上，又那样安静的望了多久…