“我上个月刚搬回京北了，做法制节目记者呢。”

易卿尘惊讶得站起来：“啊？搬回来了？你不是入赘去黎城了吗……”

“操，离了。那傻逼城市，名字都不吉利。”

“……”易卿尘惋惜道，“当初你追人家姑娘那么多年，我可都记着呢！生活里突然没了她，你受得了？”

宗天天憨笑一声：“不瞒你说，她心里还有我。”

“你怎么知道？”易卿尘感觉宗天天自作多情的毛病一点儿没减。

“瑶瑶她还给我发消息啊，虽然说的都是些有的没的，不过——”宗天天拉了个长音儿，“有一次被我抓到了。”

“抓到什么了？”

“她发了又撤回的微信，写的是‘老公，我想你了’。”宗天天的语气得瑟又黏糊。

“呕……”易卿尘笑话他，“行，下次你结婚我还去！”

“滚。对了，你找我到底啥事儿？”

“见面说吧！明晚我请客。我需要宗律师、还有宗记者一起帮我惩恶扬善。”他加重音节补充道，“用正义的手段。”

电话那头传来一阵笑声，心照不宣：“好说！”

挂了电话，易卿尘正好看见屏幕上一个微信的横标提醒，有一条新消息进来。

手机低电量提示也随之弹出，剩余电量不足10%。

易卿尘先打开了节电模式，然后从床头柜的底层抽屉翻出数据线，给手机充上电。

前后花了不到一分钟时间，再点进微信界面，只见一行铅灰色小字——

“yyy撤回了一条消息”

……

易卿尘腾地一下子从被窝里弹起来，由于动作太猛，洁白柔软的羽绒靠枕从床上滚落在地。

宗天天刚说的那句话在耳畔嗡嗡作响，变成杜比环绕音效：“发了又撤回的微信，写的是‘老公，我想你了’……”

盯着手机屏幕，yyy头上顶着个“对方正在输入”，易卿尘眼睛都不敢眨，八分钟之后眼酸到想掉泪，对方还在输入。

心脏开始砰砰砰地狂跳，像子弹飞速射击的声音，又像爆米花一粒一粒爆开，耳根愈发烫人……

他好像不知道自己在期待什么。

又好像知道。

此时此刻，杨原野正烦躁地盯着面前那棵古老的广玉兰——老树虬枝，树干有部分树皮剥落，上面被人一笔一划地刻了个字：

是一个繁体的“楊”字。

左边一个木，右边一个易。

那是上一次易卿尘来的时候用剪刀刻下的。

杨原野忍不住伸手攀上这个古老造字的部首，用生了薄茧的指腹温柔地抚摸那斑驳不平的一笔一划。

他是他的组成部分。

他们本来就是一体的。

也许从甲骨开始，比这老树的年轮更久远，他就已在时间里等着他了。可为什么他仍不属于他？

杨原野忽然有些焦躁，带着些赌气，手指使劲蹭着那个“易”。

嘶——牙关钻出一道气音。

指尖被“易”刺伤，鲜血蹦了出来，卧在易字的上半部分，给太阳填了鲜红的颜色，开了光。

刺伤他的不是倒刺，而是命运意外的美丽回锋。

易卿尘那晚是怀着什么样的心情刻下的这个字？

从前的从前，杨原野是天之骄子，看起来什么都有了。可他的心里一直有一个破洞，风从洞口吹进心口，年复一年。

母亲冷漠、父亲忙碌，待二人离婚，母亲搬走，杨原野就更不知道何为“关心”、何为“亲密”。

穿着再贵的鞋子，也比不上有人牵着手，一步一步慢慢走。

杨原野表现得潇洒狂放，满不在乎，渐渐地连自己都信以为真。直到，他遇见了易卿尘。

易卿尘会唤他阿野，一点一点教会他写歌。他懂他笔下的每一个音符，他共情他的欢喜忧愁。他不是瞬间炸裂的烟花，而是一捧篝火，不用夺目，只温暖相伴，在杨原野心里噼啪作响。

易卿尘在他心里安营，他也想去易卿尘心里扎寨。

少年的杨原野曾经虔诚地去叩那扇心门，他甚至远远地听见开门的声音，机械咬合，爱意严丝合缝，仿佛最美的音符叮叮咚咚拨动心弦。

差一点。他差一点就可以在“小尘”前面加上三个字——“阿野的”。

差的这一点，就是余生。

就像杨原野上学时一度很着迷的那首歌，歌词里唱的：“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”