是刘绍君的声音，从床的另一边传来的。

楼璨动作一顿，逐渐适应了黑暗的他定睛一看，才发现刘绍君正面朝着他躺在了床的另一边，很边，几乎紧挨着床沿。因为床很大，他们于是隔得很开，像是刘绍君在故意和他保持距离。

他下意识地想要朝刘绍君靠近，却又一次被制止了：

“别过来。”

他很紧张，不知道刘绍君这样是为的哪般，也不知道刘绍君想干嘛，因为一片黑暗，他也看不清楚刘绍君的神情，更无从知晓刘绍君此刻的状态，早就心慌得不行了，尤其想到上午睡前刘绍君崩溃的样子。

“小……”他刚开口，又一次被刘绍君制止了：

“嘘，别说话。”

他于是像是被魔法封印了般，乖乖地一动不敢动，甚至连呼吸都不太敢了，只紧张地咽了咽喉咙，心慌意乱得快要疯了。即使他看不清刘绍君现在的样子，他也能知道，刘绍君现在一定脆弱极了，他好想上前抱住刘绍君，却怕他一碰，刘绍君就碎了。他觉得他的心疼得像是被绞碎了似的，他好后悔好后悔，比下午刘绍君咬他、骂他、怪他时还后悔。

刘绍君也不知道他想干嘛，他只是突然很怕，怕什么？他也说不清楚，太多了……怕看清楚楼璨，也怕楼璨看清楚他，怕他们一不小心又陷入悲情氛围，怕自己的狼狈又一次被楼璨看见，怕心痛，怕流泪，怕不舍……

他是来告别的，可是，他并没有想好要怎么好好告别。下午，刘瑾走后，他把吃完的碗筷收拾完后，坐在餐桌前刷了很久手机，几乎把网上能找到的所有关于叶杨那个钓鱼直播的视频片段和相关爆料、评论都看了一遍，看完，他傻傻地坐在餐桌前发了很久的呆，脑海里乱七八糟的一大堆的东西，他不知道该怎么处理，也不想处理。他只要一想到视频里叶杨活泼鲜活、阳光灿烂、机灵有趣的样子，那副他好像永远都做不到的样子，就自惭形秽极了。这是他活这么多大以来第一次自惭形秽，他根本不知道该怎么理解和消化这种情绪。

他把手机关机，来到了这间房间，起初，他就只静静地坐在床边看着熟睡中的楼璨发呆，脑海里也没有什么东西，就纯看，像是这是这场告别仪式的第一个环节；又像是想要一次看个够，想要把这张脸上的每一个细节甚至每一个毛孔都铭记；却更像是怎么看都看不够，实在舍不得、放不下。他觉得这样显得自己太可怜太矫情了，也怕楼璨突然醒来看见自己这样显得自己更可怜，于是决定找点事情分散注意力，便拿了本书来看。直到夜幕降临，看不清了，他又不想开灯影响楼璨睡觉，也有点困了，便躺去了床上。他当然是想躺在楼璨身边的，甚至想抱着楼璨躺着，或者窝进楼璨怀里，但又怕自己会越来越贪心，会愈发舍不得，只好努力克制想要靠近的欲望，远远地看着。

一片死一般的寂静中，刘绍君缓缓坐了起来，在黑暗中平静地看着楼璨，说：“你曾经和我说过，你不可怜，不需要同情和怜悯，我也不需要。”

“我不是……”

楼璨着急地想要解释，身体也条件反射地向前倾，却又被制止了。

“嘘……不要打断我，我的大脑现在有点笨笨的，也很不听话，你一说话，我就更加控制不住它了。”

刘绍君的声音听起来，怎么说呢，很平静，其中又似乎带着明显的不知是茫然还是孩子般的无辜和无措。楼璨更加不敢动了，眼泪却不受控地大颗大颗掉落了下来。该死的！楼璨，你他妈的！你看看你自以为是做的好事！

“我……的确得过抑郁症，很久很久以前，应该是高一的时候吧，那时候小禹因为我的原因在学校受到了很多不公平待遇，他没有怪过我，但我太笨了，不知道该怎么办，越做越错，导致最后他不理我了……我跟你说过的，我其实是个挺没用的人，就因为那个，我就抑郁了……”