阮道生端起烛台，静静迫近秦灼。他在用目光检查秦灼的脸，专注地像常人看一件器物，但秦灼心里并没有不舒服的感觉。

因为阮道生不是常人。他对目标事物总是一种全神贯注的审视，但这种目光是秦灼第一次见他流露。

那是一种无法言说的端倪，因为无人识破，阮道生也不怕公之于众。

他端详秦灼的同时，秦灼也在凝视他。

阮道生的面具做得很精妙，白日里望之毫无破绽，如今秦灼才明白，是不够近。

呼吸相闻的距离里，烛火在他指间跳跃，自下而上投在脸上一层柔和金辉。影子全往上方刮去，秦灼这才发现，他有很深的眼窝和很长的睫毛。眼睛的细节是无法伪饰的，眼尾略翘，眼黑如漆，眼白如冰，全神贯注视人时只叫人遍体生寒。

但如今，秦灼浑身都是热的。

阮道生微微抬起身，问道：“你要怎么弄？”

秦灼好奇道：“这有什么讲究吗？”

“可以画好再贴，也可以贴好再画。”阮道生顿了顿，“画好贴，要先摸骨，但保存的时间更长一点。”

秦灼带了点笑意，“面具不是画的吧。”

阮道生静了片刻，说：“要修。”

秦灼点点头，道：“那就来个时间长的。”

阮道生将烛台放下，平静看着他说：“闭眼。”

秦灼依言合眼，下一刻，阮道生抬起了他的下巴。

他先触上来的不是指腹，而是整个手掌。不知是他手太大还是秦灼脸太小，阮道生一只手就快把秦灼的脸包拢过来。他这么虚虚笼罩几下，大致有了数，便将手指重新覆上。

他的拇指按在秦灼头发缝下，像抚摸瓷器，又像挤压气泡，顺着额头两侧摩下来。用力不轻不重，秦灼可以感觉到，他摸的不是皮肉而是骨头。额骨、顶骨、眉骨、鼻骨、颧骨……

嘴唇。

嘴唇似乎没有骨头，但阮道生的手的确实实在在摸了好久。

他手指冰凉，摸骨头时压得重些，感觉还好。但落到皮肉便收了力道，又轻又缓地拂过，有痕迹般，或许太冷了，总有些发烫的错觉。秦灼心底有些异样，忍不住开口要问：“你……”

阮道生拇指正落在他唇珠上，他微微启唇，指头一下子滑到嘴唇内侧，被濡湿了。

秦灼猛地睁开眼睛，见阮道生缓缓搓捻手指，面色平静，说：“闭眼。”

这让他想起点别的事。

等阮道生手指再覆上来，秦灼突然打了个颤。阮道生松开他的那一瞬秦灼低声说：“别了。”他像竭尽全力地嘶喊，出口却只是轻轻一句，别了。

阮道生目光像手指一样收回去，点头道：“也差不多了。”

“我……”秦灼不能为道，也就是这一瞬他突然想起，今夜这样大的阵仗，阮道生应当也知道了自己的身份。

那半截蜡烛余光将尽，阮道生似乎倒了点蜡油出来。他手中本就有些鱼胶类的东西，蜡油非但没有凝固，反倒鲜血般流了一手。他娴熟地清理好手指，把液体倾倒在摊开的一张干净软巾上，又捏起一柄蝶状小刀，缓缓刮去一层浮沫。

灯火映在他脸侧，脸颊处有些不像肌肉的透亮。秦灼就这么领悟到，他真正面孔的颧骨应该很高。

阮道生活做得很严谨，将近收尾时从包袱里掏出一只小盒，递给他说：“上脸前先搽这个。”

秦灼问：“能保持的时间更久吗？”

阮道生顿了顿，说：“不会疼。”

秦灼哑然片刻，突然问：“送佛送到西——你总是这么救人？”

出口后他总觉得这问题曾经问过，同时又有些失悔。

太过了。

接着，阮道生给了他那个似曾相识的回答：“我只救过你一个。”

秦灼轻轻呼吸着，眼睛瞥过阮道生被月色浸白的伤口，定在那张尚未凝固的面具上，下定决心般，说：“你知道我是谁。”

“是。”

“那你还敢救我。”

“身为君主，能为百姓赴死。”阮道生看了他一眼，“你该长命百岁。”

“我该长命百岁，你就该死吗?”秦灼抬头看他的脸，“你藏了那么久的拙，今日叫人识破，你的真实身份也保不住了。”

阮道生只说：“你也知道我是谁。”

秦灼没说话。阮道生有点无所谓，似乎在陈述无关于己的一件事，“你既知道我是谁，也应该知道，我原本就活不长。”

“你不是活不长。去年夏苗时我就说过，离我太近，你会叫我害死。”秦灼笑了一声，唏嘘道，“瞧吧，你就要被我害死了。”

天外银汉迢迢，鹊桥初成。娘娘宝像的谛视下，阮道生整理工具的双手一停，转过头，很专注地看他，目光和刚才又不尽相同。他平静道：“你当时说，救了你，我会后悔。”

“不是吗？”